Еще весной во Франции вышел роман «Кремлевский маг», вдохновленный биографией Владислава Суркова. Вот его история

49-летний итало-швейцарский писатель и политолог Джулиано да Эмполи написал роман «Кремлевский маг», рассказывающий о становлении путинского режима. В основу романа легла история Владислава Суркова, бывшего помощника президента России, которого часто называют «кремлевским идеологом». До 2020 года Сурков курировал в Кремле вопросы Украины. «Кремлевский маг» вошел в шорт-лист Гонкуровской премии, самой престижной литературной награды Франции, но, чтобы получить ее, да Эмполи не хватило одного голоса.

Джулиано да Эмполи, автор романа «Кремлевский маг». В его основу легла история Владислава Суркова. Brigitte Baudesson

В романе Джулиано да Эмполи Владислава Суркова — французские СМИ упорно называют его «Распутиным Путина» — зовут Вадим Алексеевич Баранов. История Вадима Баранова начинается с рассказа о его дедушке Николае Баранове, бывшем аристократе и страстном любителе охоты, собравшем большую библиотеку французских книг и сохранившим ее в Советском Союзе. Такое начало будто помогает автору коротко вернуться к истории СССР: напомнить читателю о сталинских репрессиях, телефонах «вертушках», кремлевских наборах для избранных, народной нелюбви к Горбачеву и рассказать несколько советских анекдотов.

В интервью France Inter Джулиано да Эмполи объяснял, что использовал «реальные факты», но придумывал «диалоги и частную жизнь» героев. Он начинал писать книгу как эссе: читал источники, делал интервью, но быстро понял, что хочет уйти от классического политического эссе в сторону прозы. 

Собранные факты послужили базой для того, чтобы включить мое воображение: мне не кажется, что я много выдумывал, я много воображал. Для этого мне пришлось снять собственные зажимы: освободить свою голову, чтобы проникнуть в головы к персонажам. Это был ментальный вызов, похожий на мой полет на параплане. Интервью изданию Télérama.

Проза да Эмполи отличается точностью часто афористических формулировок, богатством языка и легкостью повествования. Москва предстает в романе городом богатым и безжалостным: да Эмполи интересуют механизмы власти.

Владимир Путин появляется в романе под прозвищем Царь (Tsar). Вымышленные герои «Кремлевского мага» переплетаются с реальными персонажами российской и мировой политики: Михаилом Ходорковским, Борисом Березовским, Игорем Сечиным, Эдуардом Лимоновым, Сильвио Берлускони, Ангелой Меркель.

Так Березовский, приглашая Баранова в команду по созданию партии, напоминающей «Единую Россию», говорит ему: «Русская политика — это русская рулетка. Единственное, что нужно знать: готовы ли мы делать ставки или нет».

В самом начале повествования Вадим Баранов предупреждает французского рассказчика, а вместе с ним и читателя:

Ни одна книга никогда не сможет соответствовать настоящим играм власти.

Политика и популизм

Джулиано да Эмполи родился во Франции, в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен, в 1973 году в семье итальянского экономиста Антонио да Эмполи. В феврале 1986 года автомобиль его отца, занимавшего тогда пост экономического советника тогдашнего премьер-министра Италии Беттино Кракси, расстреляли крайне левые. Да Эмполи-старший выжил в теракте, но это событие полностью перевернуло жизнь семьи. Долгие годы им пришлось жить под постоянным полицейским наблюдением.

Мне было 13 лет, и мое отношение к миру изменилось. Я тем не менее не хочу представлять себя как травмированного человека. Но я очень рано и на очень личном уровне почувствовал насильственную и болезненную составляющую политики. Это захватило меня интеллектуально. После этого я навсегда остался в политике. Интервью изданию Télérama.

Джулиано да Эмполи отчасти пошел по стопам отца. Долгое время он был близким соратником Маттео Ренци: работал помощником политика-социалиста в мэрии Флоренции, потом советником в правительстве и даже написал о Ренци книгу под названием «Флорентиец». Именно поездки с Ренци в Москву в эпоху его премьерства позволили да Эмполи изучить природу путинской власти и ближе познакомиться с ее представителями.

Сейчас да Эмполи преподает в парижском Институте политических наук Sciences-Po курс сравнительной политологии под названием «От поэзии к прозе в политике». 

Первую книгу «Позади большое будущее», посвященную потерянному поколению итальянской молодежи, Джулиано да Эмполи опубликовал в возрасте 22 лет. Позднее написал ряд заметных политических эссе — большинство на итальянском, некоторые на французском. В последние годы писатель особенно интересовался ростом популистских партий и течений в Европе, в том числе в Италии, и в мире. В 2019 году на французском языке вышла книга да Эмполи «Инженеры хаоса». В ней он исследует рост мирового популизма под влиянием социальных сетей.

«Кремлевский маг» — первый роман Джулиано да Эмполи. Как рассказывал писатель, он начал писать черновик на смеси итальянского и французского, но потом окончательно перешел на французский. «Франция — страна, которая больше других смешивала в своей культуре политику и литературу. Мне хотелось влиться в эту традицию, основанную на размышлениях об опыте и психологии власти. В этом смысле "Маг" — это в первую очередь французская книга», — отмечал писатель в интервью изданию Télérama.

Признание и пророчество

Книга «Кремлевский маг» получила во Франции широкое признание прессы и читателей. К концу октября были распроданы несколько тиражей романа: более ста тысяч экземпляров. Такой интерес к книге, несомненно, свидетельствует о желании французских читателей лучше узнать Россию в контексте, развязанной Кремлем войны.

Джулиано да Эмполи сам перевел книгу на итальянский язык, и итальянское издание было опубликовано в июне 2022 года. Сейчас роман переводят еще на 26 языков. Права на перевод купили в том числе США и Великобритания, но не Россия — к большому огорчению автора. В недавнем интервью швейцарскому изданию Swissinfo да Эмполи рассказывал, что в прошлом году обсуждал возможность выхода книги в России, но сегодня никаких проектов с российскими издательствами у него нет.

Роман вошел в список четырех финалистов самой престижной литературной награды Франции — Гонкуровской премии. 3 ноября Джулиано да Эмполи не хватило одного голоса, чтобы стать ее лауреатом. Премия была присуждена писательнице Брижит Жиро за роман «Жить быстро». 

25 октября «Кремлевский маг» получил Большую литературную премию Французской академии. Вероятно, это могло «помешать» да Эмполи получить Гонкуровскую премию — неформально присуждение первой исключает вторую. Впрочем, несмотря на негласное правило, такие прецеденты уже были: Гонкуровскую премию после премии Французской академии получил в 2006 году автор «Благоволительниц» Джонатан Литтелл. 

СМИ отмечают «визионерский» характер романа, предсказавшего войну за год до ее начала. «Империя Царя родилась из войны, и было логично, что в конце он вернется к войне. Это была незыблемая база нашей власти, ее первородный грех», — говорит Вадим Баранов в конце романа. Рукопись Джулиано да Эмполи закончил в январе 2021 года.