50 лет Стоунволлу: как нью-йоркский гей-бар дал старт борьбе с гомофобией

Ровно 50 лет назад в Нью-Йорке начались Стоунволлские бунты — восстание, которое считается отправной точкой борьбы ЛГБТ за свои права и против дискриминации в США и в мире. 

Со Стоунволлских бунтов началась глобальная борьба против гомофобии REUTERS/Mike Segar

«Искра революции» в подпольном гей-баре

В 1960-х гомосексуальность была в США фактически под запретом. Полицейские регулярно устраивали облавы на гей-бары и задерживали их посетителей. Такие заведения работали подпольно, пускали туда только «своих».

Одним из таких мест был бар «Стоунволл-инн» в Гринвич-Виллидж. Им владела мафия, обеспечившая себе «крышу» в полиции. В бар регулярно наведывались полицейские и уходили оттуда с конвертами.

Бар «Стоунволл-инн» в Гринвич-Виллидж был центром притяжения ЛГБТ во второй половине 1960-х REUTERS/Mike Segar

«Два копа зашли вечером за взяткой, это было очень распространено, — вспоминает участник Стоунволлских бунтов Джим Фуратт. — Тогда всеми гей-барами владела организованная преступность. Открыть гей-бар было незаконно, потому что гомосексуальность была вне закона. Заведение „Стоунволл-инн“ было особенно мрачное и сомнительное. Владельцы не создавали никаких условий для своих клиентов, не заботились о комфорте. Но это было безопасное место, где люди могли встречаться, и это было позитивно. И еще — в этот бар ходили люди, которые не могли пойти в другие места из-за цвета кожи или потому что они не принадлежали к среднему классу. И именно здесь вспыхнула искра революции геев и лесбиянок».

Хозяев «Стоунволл-инн» заранее предупреждали о полицейских облавах. Непосредственно до рейда в заведении включался свет. Это означало, что дрэг-квин нужно переодеться, а гей-парам — срочно найти себе партнера для танцев другого пола, чтобы не оказаться в числе задержанных. Полицейские рейды обычно проходили так: в баре включался верхний свет, посетителей выстраивали в ряд и проверяли у них документы. Людей без удостоверения личности или дрэг-квин в сценической одежде задерживали. Остальных отпускали.

Облава без предупреждения

В ночь на 28 июня 1969 года полиция устроила очередную облаву в «Стоунволл-инн» в самый разгар вечеринки. Тогда в баре находились больше двухсот человек. Хозяев заведения в этот раз заранее не предупредили о визите полиции. По одной из версий, полиция решила закрыть бар, не получив «откатов».

В ту ночь сигнальный свет не зажегся, посетители не успели переодеться или перегруппироваться. В бар ворвались полицейские, остановилась музыка и включился основной свет. Некоторые посетители попытались сбежать через окно в туалете, но полиция перекрыла все выходы. Началась проверка документов, задержания и конфискация алкоголя. Посетители, которых не задержали, не разошлись и остались возле бара. Толпа у «Стоунволл-инн» начала стремительно расти. К бару приехало полицейское подкрепление.

«Кидали в полицию монетками из карманов»

Становилось ясно, что назревает конфликт. Что именно послужило «спусковым крючком» — неизвестно. По одной из версий, беспорядки вспыхнули, когда полицейские заталкивали задержанных в автобус, одна из женщин вырывалась, и ее ударили по голове.

Вот как вспоминает о тех событиях один из «ветеранов» Стоунволлских бунтов Тони Корон. Тогда ему было 27 лет. Он понял, что больше не хочет скрываться, и в ту июньскую ночь после работы на Уолл-Стрит отправился в гей-бар.

«Они выстроили в ряд ребят, стоял крик, они были жутко напуганы. Тогда быть геем было незаконно, запрещено было почти все. Ребята паниковали. Копы проверяли у них документы. Я смотрел на все это, в итоге набрался храбрости и сказал одному из них: „Вы что творите? Верховный суд только что упразднил законы о бродяжничестве, никто не обязан иметь при себе удостоверение личности“. На мне тогда был костюм-тройка. Полицейский мне ответил: „Ты кто, бл*ть? Коп? Адвокат? Убирайся отсюда к черту!“. Я ушел, но он подошел к своим коллегам и сказал им, что они перегибают палку. Проверка документов тогда прекратилась, и мы вышли на улицу. Это был вечер пятницы. Там были очень разные люди. Там были и гетеросексуалы, и местные жители. Что можно было еще делать в такую минуту? Мы оставались около бара и начали бросать разные вещи. Нам особенно нечем было кидать, мы искали в помойках, бросали в полицию монетками из карманов. И это было забавно. Потому что копы пытались уйти, кричали на нас. И конечно же их было меньше по численности, они бились, отступая. Они паниковали».

Гей-бар как национальный памятник

Столкновения с полицией продолжались несколько дней. Стоунволлские бунты называют точкой отсчета глобальной борьбы против гомофобии. В начале 1970-х в США появились первые группы в защиту прав ЛГБТ-сообщества, как «Фронт освобождения геев» (Gay Liberation Front, GLF). 28 июня 1970 года, в первую годовщину Стоунволлского восстания, в Гринвич-Виллиндж прошел первый в истории гей-прайд. В 2016 году по указу Барака Обамы бар «Стоунволл-инн» получил статус национального памятника.

В 2016 году указом Барака Обамы «Стоунволл-инн» стал национальным памятником REUTERS/Mike Segar/File Photo

Полвека спустя полиция Нью-Йорка впервые принесла извинения за рейд, приведший к Стоунволлскому восстанию. Глава нью-йоркской полиции Джеймс О’Нил назвал поведение полиции ошибкой, а действовавшие меры в отношение ЛГБТ — дискриминационными и тираническими. Это заявление приветствовали правозащитники и ЛГБТ-активисты. Еще в 2017 году Джеймс О’Нил, как и его предшественник, утверждал, что извинений не требуется.

В годовщину Стоунволла нью-йоркские политики-демократы выступили с импровизированной сцены возле бара. Мэр Нью-Йорка Билл де Блазио заявил, что горд быть мэром города с самым большим ЛГБТ-сообществом и призвал «поддержать дух революции» 1969 года.

Сенатор-демократ Кирстен Джиллибранд подчеркнула, что сегодня Соединенные Штаты переживают момент, когда голоса представителей ЛГБТ особенно важны. «Если сегодня мы не будем сражаться, мы потеряем завоевания последних 50 лет», — заявила она возле «Стоунволл-инн».

Около гей-бара, ставшего национальным памятником, в пятницу выступали и поп-звезды. Певица Леди Гага произнесла эмоциональную речь: «Я плачу, я очень нервничаю сегодня. Это сообщество сражалось и продолжает сражаться в войне за принятие, в войне за толерантность с самой непреклонной храбростью. Вы — определение храбрости. Знаете вы это? Я так горда, что меня просто пригласили тут выступить».