«Бежать, обняв мотор»: как немцы покидали ГДР под сиденьем BMW

Для того, чтобы перебраться через Берлинскую стену, жители ГДР использовали порой немыслимые и опасные методы, от воздушного шара до самодельной подводной лодки. Самый простой же способ бежать из Восточного Берлина – на автомобиле – долго казался невыполнимым, ведь пограничники с собаками досматривали транспорт с особой тщательностью. Но для того, чтобы спасти своего друга от призыва в армию ГДР, немецкий механик придумал путь, о котором долго не могли догадаться даже в Штази. Русская служба RFI публикует историю Клауса-Гюнтера Якоби, которому удалось обмануть пограничников и помочь перебраться через границу не только товарищу, но и другим обитателям Восточного Берлина.

Клаус-Гюнтер Якоби на фоне BMW Isetta Denis Strelkov / RFI

Меня зовут Клаус-Гюнтер Якоби. Я родился в 39-м году. До 58-го года я прожил в восточной части Берлина, в Панкове. Тогда я покинул ГДР и переехал в Западный Берлин. Когда построили стену, я больше не мог видеться с моим другом детства. Он остался на востоке.

Стена стояла уже год, когда в ноябре 62-го года мне в дверь позвонили: на пороге моего дома стоял мой друг из Восточного Берлина Манфред Костер. Какой сюрприз! Он поднялся ко мне на четвертый этаж, вышел из лифта и сказал: «Сегодня я Ханзи». Ханзи — это его брат. Он был старше его примерно на 14–15 месяцев, но они выглядели как близнецы. У Ханзи был паспорт ФРГ, так что он мог въезжать в Западный Берлин.

Тогда правительство ГДР не считало Западный Берлин частью ФРГ, и его жители не могли въезжать в Восточный Берлин. А граждане ФРГ — могли.

В Западном Берлине у Ханзи была девушка, и как-то раз, когда он приехал навестить её, спросил Манфреда: «Хочешь стать мной на одну ночь?» Они и правда выглядели как близнецы и обменялись паспортами.

Дело в том, что незадолго до этого Манфреда призвали в армию ГДР. Он должен был явиться туда первого июня. Конечно же, он этого не хотел. Возможностей для побега практически не было. Это удавалось очень немногим, пограничники стреляли в перебежчиков. Я пообещал помочь ему, но ещё не знал как.

Потом наступил апрель 63-го, и я увидел по восточному телевидению программу Карла-Эдуарда фон Шницлера. Он был главным пропагандистом ГДР, люди называли его «Грязным Эде». И в программе, которую я увидел, он говорил, что сбежать на машине — невозможно, потому что пограничники проверяют их с помощью зеркала: слева, справа, спереди и сзади. В ту же секунду я понял, как помочь моему другу. У меня была «Изетта», и я осознал, что в ней достаточно места для моего друга, который был ростом примерно 1.70.

Рост Клауса-Гюнтера Якоби около 196 сантиметров. В машину, на которой его друг перебрался из ГДР в ФРГ, он помещается с трудом Denis Strelkov / RFI

В то время я учился на автомеханика в колледже Берлина. И как раз проходил стажировку в «Опеле». Мой начальник разрешил мне использовать автомастерскую и все нужные материалы. И я начал перестраивать машину. Нужно было изменить конструкцию выхлопной трубы, заменить большой топливный бак на маленький. Сделать больше свободного места, чтобы было где спрятаться. Но проблема была даже не в свободном месте, а скорее в том, как перенаправить выхлопные газы так, чтобы мой друг не обжегся.

Я жил в Западном Берлине и поэтому не мог пересечь границу. Так что я связался со студентами, которые тогда были очень активными. Никто даже не заговорил про деньги. Я нашел студентку, которая изучала медицину в Штутгарте. Она сказала: «У меня тоже была „Изетта“, я знаю эту машину, я поведу». Мой друг всё это время оставался в Панкове.

Граница проходила по середине моста Борнхёльмер Брюке. При въезде на мост был пункт пропуска. И 22 мая 63-го года студентка совершила по нему пробную поездку. В церкви в Панкове она встретилась с моим другом и поехала назад. В машине всё ещё был оригинальный топливный бак. Если бы пограничники что-то заподозрили она всегда могла сказать: «Я из Штутгарта, это не моя машина, я ничего об этом не знала».

Итак, я стою и жду её на границе, время — 23 часа. Появляется машина. Я думаю: «Замечательно! Никто ничего не заметил». Я сажусь внутрь. Но она говорит: «Я не могу этого сделать». Я спрашиваю: «Почему?» Пограничники очень долго досматривали все машины перед ней, в том числе топливный баки, и у неё сдали нервы.

За дверцу, рядом с которой находилась голова друга Якоби, пограничник мог просунуть зеркало только с большим трудом Denis Strelkov / RFI

Было уже 22 мая, первого июня моего друга ждали в армии. Я всю ночь не мог заснуть. Я думал: «Всё кончено». Но на следующее утро зазвонил телефон: " Меня зовут Вернер». Только имя, без фамилии. «Мы слышали про вашу машину. Где она?» Я назвал адрес. Через полтора часа появились два незнакомых студента. Я показал им «Изетту», которую прятал секретном месте. Вдруг один из них сказал: «Я сделаю это сегодня». Оба хотели вести эту машину. Я объяснил им, что нужно сделать, чтобы заменить большой топливный бак на маленький. Из-за этого и вести машину нужно было немного по-другому.

Поздно вечером они поехали в Восточный Берлин: один студент — на «Изетте», другой — на Фольксвагене «Жук», на всякий случай. Они встретились с Манфредом в Панкове и поехали на проселочную дорогу, чтобы поменять баки и спрятать моего друга. Когда они это делали, их заметил фермер. Но они сказали ему, что прокололи колесо, и тот ничего не заподозрил.

Затем водителям нужно было вытащить сиденье и поменять топливный бак на маленький. Всё это — в темноте. И они случайно оборвали кабель стартера. Им пришлось взять «Изетту» на буксир и так тянуть её к пункту пропуска. Около шести километров. На границе они ждали больше часа. Фольксваген проверили с помощью зеркал, теперь — очередь «Изетты». Открыли дверцу, за которой находился двигатель.

Расстояние от руки пограничника до головы моего друга — не больше консервной банки. Пограничник ничего не увидел.

Клаус-Гюнтер Якоби

Тем временем я ждал в середине моста — у пункта пересечения. Граница была открыта только до полуночи. В 23:30 поднимается шлагбаум, и появляется «Изетта», которую на тросе тянет за собой Фольксваген «Жук». Это было странно, но всё получилось. Как только машина пересекла разделительную линию, я закричал: «Манфред!». И он мне ответил. Мы спрятались в маленьком парке, и мой друг вылез. Мы обнялись, а потом выпили пива.

А студенты так вдохновились примером «Изетты», что и потом продолжили перевозить беженцев — уже на других машинах.

***

После 1963 года планом, разработанным господином Якоби, воспользовались как минимум девять человек.