«Ночь поэтов» в изгнании: белорусы чтят память жертв советского террора по всему миру

Собственно в Беларуси сейчас отрицательно оценивать сталинские репрессии властями не одобряется. Поэтому публичные чтения стихов в память о массовых расстрелах 1937-го последние два года проходят вне страны.

Вечером 29 октября в Вильнюсе белорусы, бежавшие от политических репрессий в Литву, читали стихи белорусов, расстрелянных в 30-х годах прошлого века. © RFI

В ночь с 29 на 30 октября 1937 года сотрудники НКВД расстреляли 108 белорусских ученых, культурных и государственных деятелей. С этой ночи началась волна террора 1937 года, сейчас в белорусском обществе событие называют «Ночь расстрелянных поэтов» — среди убитых было 22 литератора.

Вечером 29 октября в Вильнюсе, в сквере у Музея оккупации и борьбы за свободу (ранее тут размещался Комитет госбезопасности Литовской ССР), белорусы, бежавшие от политических репрессий в Литву, читали стихи других белорусов, расстрелянных в 30-х годах прошлого века. «Ночь поэтов» была не единственным актом НКВД против белорусской элиты — советские пули поставили на долгую паузу развитие белорусской культуры, на смену белорусизации пришла русификация, после советского вторжения в Польшу 17 сентября 1939 года расстрельные списки активно пополнялись жителями воссоединенной с БССР Западной Беларуси.

Несколько часов в сквере у бывшего здания КГБ горели поминальные лампадки (совсем рядом «Дзяды» — 2 ноября у белорусов День поминовения предков), выступали европейские дипломаты, представители белорусской оппозиции, поэты, музыканты, журналисты. Недавно освобожденный из колонии журналист «Радио Свобода» Олег Груздилович сказал, что за решеткой читал в том числе и книги расстрелянных в ту ночь литераторов — «они, как ни странно, еще есть в тюремной библиотеке». По его словам, эти авторы «чувствовали, что за систему строит советская власть, у них не было шансов выжить в этой системе».

Олег Груздилович, начавший работать на «Радио Свобода» еще в начале 1990-х, был обвинен в «организации и подготовке действий, грубо нарушающих общественный порядок, либо активном участии в них». Доводы защиты о том, что журналист выполнял свою работу, освещая одну из акций протеста после выборов 2020 года, не повлияли на суд — Груздилович получил 1 год и 6 месяцев колонии. В разговоре с корреспондентом RFI Олег Груздилович сказал, что белорусская власть «не может не репрессировать свободных, думающих граждан». «Как, конечно же, и российская — почти 30 лет разного рода приемчики удушения общества сначала отрабатывались в Беларуси, потом их брали на вооружение в Москве. 

По-другому они уже не могут, потому что понимают, что иначе не удержаться. Поэтому вот и это сейчас продолжается, вроде бы и 2020-й прошел, и протесты утихли, но задерживают и сажают каждый день. Продолжается процесс запугивания людей. Ну, а что было в том самом 1937-м? Взяли лучших, расстреляли и запугали оставшихся еще на 50 лет. И эти действуют таким же способом. Но, тем не менее, думаю, что с каждым новым витком репрессий все больше белорусских граждан становятся несогласными с этой политикой. Сопротивляются в самые мрачные времена стихами и песнями, а когда приходит нужное время — выходят на улицу. Так что ничего не закончилось,

— говорит Олег Груздилович. Несмотря на колонию и последующий отъезд из Беларуси, он отмечает, что не стал пессимистом: 

Во-первых, мы видим, что с нами не происходит ничего такого чрезвычайного. Если мы не сдаемся, то сломать нас невозможно. Например, в колонии я разговаривал со всеми по-белорусски, к этому все привыкли, с этим ничего не делала и администрация колонии. Спокойно к этому относились. Был только один эпизод в ШИЗО (штрафной изолятор), когда сотрудник ткнул мне инструкцию с формой ежедневного отчета со словами: „Читай, как тут написано“. Инструкция на русском, естественно. Вообще все время в колонии сотрудники подчеркивали, что они вне политики, что просто исполняют вынесенный приговор суда. Но нам очень быстро стало понятно, что в колонии политических проводят через ШИЗО, всяческие наказания, лишают нас возможности получить потом амнистию, так как мы все „нарушители, не ставшие на путь исправления“ и т. п. Так что они не вне политики, но при этом, правда, большого вдохновения и удовольствия у сотрудников колонии от своих же действий я тоже не видел. Настоящих, отпетых садистов, честно говоря, там мне не попадалось. Хотя сокамерники рассказывали, что сразу, в 2020 — 2021, заключенных избивали. Но я такого не видел, мне досталось пару раз по шее, не более того. Сам по себе там такой режим, что фактически ты ходишь по лезвию… Если бы не вот это внезапное освобождение, я мог бы еще попасть в ШИЗО, а потом после трех ШИЗО мне бы уже светило ПКТ — это два месяца в помещении камерного типа сидеть. Так что политическим там тяжелее, чем наркотическим и другим. Но люди не сдаются, держатся, верят в то, что перемены будут. События в Украине дают дополнительную надежду на это политическим. Все же до нас доходила информация, что российский блиц-криг провалился, что под Харьковом пошла Украина в наступление — в этот момент я как раз выходил из колонии — и многие верят там в украинскую победу, после которой будет по-другому и в Беларуси.

Олег Груздилович убежден, что без декоммунизации и десоветизации вероятность новых «Ночей расстрелянных поэтов» всегда будет оставаться: 

Безусловно, никуда не деться и от люстрации, и от суда над основными преступниками, и от декоммунизации общества. Все надо ломать и строить фактически с нуля страну. Вот как украинцы меняли пограничную службу, полицию, армию, так и белорусам придется. Иначе нет смысла там жить ни нашим детям, ни внукам — в советской гэбэшной БССР.

Франак Вячорка, советник лидера белорусской демократической оппозиции Светланы Тихановской, в интервью RFI подчеркивает, что «события 2020 года в Беларуси и война в Украине научили, что ничто так не защитит народ от агрессора и агрессии, как историческая память, культура и язык». 

Это то, что объединило украинцев, это то, что в том числе объединило белорусов в 2020 году. Сегодня тут мы чтим тех, кто оказался в подобной ситуации, как мы в Беларуси сейчас. У тех людей — расстрелянных поэтов — забрали Родину. Забрали, сказали: „Вы не нужны“. И убили. Так и с нами. У нас забрали нашу страну, кого-то выслали, кого-то гноят в тюрьмах, „вы — не нужны“. И тем, что мы собираемся здесь вместе, мы показываем, что мы все равно есть. На нас можно давить, нас можно расстрелять, но мы все равно будем. И поэтому эти постоянные, регулярные акции, собрания, чтения стихов — это инвестиции в будущую Беларусь. Нас пробуют закопать — а мы прорастаем, 

— сказал Вячорка.

Белорусская власть, иногда поразительно похожая на советских предшественников, по мнению Франака Вячорки, смогла так долго управлять белорусами по причине того, что «не было покаяния, прощания с той эпохой, не было оценки в обществе произошедшего за советские десятилетия». «Общество как бы поменялось, Советский союз распался, но при этом не было ни общественных слушаний, ни обсуждения в школах, хорошо ли делал Сталин или нет, хорошо убивать людей или нет? — говорит Франак Вячорка. — И у нас выросло поколение омоновцев и кагэбэшников, у которых нет моральной установки, что убивать — это плохо, что репрессировать во имя тиранов — плохо. И поэтому эти люди, условные внуки энкавэдэшников из 30-х, наследники этих идей, они продолжают лютовать. И не только в Беларуси — мы видим их вторжение в Украину, это те же наследники. Кто, как не они, делали этот ужас в Ирпене и Буче? Это все та же история. Если историю ты не анализируешь и не прощаешься с ней, то она потом тебя преследует, догоняет и бьет снова. Несколько дней назад Объединенный переходный кабинет принял документ о десоветизации и декоммунизации Беларуси, в том числе о проведении культурных и образовательных мероприятий, по демонтажу памятников, о переименовании улиц. Конечно, пока это только заявление о намерениях, понятно, что мы не можем переименовывать улицы в сегодняшней Беларуси. Но это очень важный шаг — нужно готовить общество к тому, что улицы, разные символические вещи на самом деле очень важны. Они не меняют содержимое вашего кошелька, но они важны для вас как части организма, который называется народом».