«Здесь будет город-сад», — сказал маркиз де Сад

Когда-то нам обещали: «Через четыре года здесь будет город-сад!» И хотя обещанного города-сада нам так и не построили, хотя бы светлое будущее представлялось именно таким — с деревьями, зеленью, газонами. А теперь и обещать перестали. Сейчас для градоначальников, по крайней мере московских, предел мечтаний — город, состоящий из бизнес-центров. А там, где были деревья, чтобы лежала плитка. Правда, плитка какая-то своенравная досталась — не успели положить, как она местами вздыбилась, местами провалилась, а там, где еще лежит ровно, покрылась тонким прочным слоем льда. Так что градоначальники кладут плитку, а плитка кладет людей. Еще зима не началась, а травмпункты уже в осаде — травмированные плиткой ползут и ползут.

AFP/ Dmitry Serebryakov

07:17

«Здесь будет город-сад», — сказал маркиз де Сад

Екатерина Барабаш

Когда 50 лет назад в Москве, на Китай-городе начали возводить бетонно-стеклянное уродство под названием «гостиница «Россия», всякий нормальный житель города пришел в ужас. Кубическое чудище возводилось под стенами древнего Кремля, внося пронзительную ноту трагического диссонанса с худо-бедно сохранившимся архитектурным ансамблем. Горожан успокаивали примером Кремлевского Дворца съездов, построенного незадолго до этого и успевшего если не полюбиться, то хотя бы примелькаться. Вскоре монстр был построен, даже делал потуги претендовать на зачинателя эклектичного стиля в историческом центре Москвы, но не получилось, и в 2006 году гостиница была закрыта, а вскоре и демонтирована. Обрадованные москвичи возбудились — им пообещали разбить на этом месте парк. Москвичи поверили и успокоились, стали ждать города-сада. Но не тут-то было — как оказалось, без бизнес-центра с апартаментами парку не бывать. А чтобы построить гостиничный комплекс, надо снести последние сохранившиеся исторические здания на улице Варварка — Доходный дом Персиц и Доходный дом страхового общества «Якорь», построенные на рубеже XIX–XX веков.

Теперь, стало быть, под стенами Кремля опять вырастет современный стеклянный монстр. При этом главный архитектор города Сергей Кузнецов рассказывает всем, что проект будет «полностью основан на сохранении исторической части» комплекса, который «реконструируют с сохранением всех ценных архитектурных элементов и даже с восстановлением утраченных». Свои бодрые интервью он раздает под звук работающих экскаваторов, сносящих два последних исторических здания Китай-города. Также москвичей успокаивали, что реконструкция (так они называют снос зданий) проходит в полном соответствии с требованиями ЮНЕСКО. И это при том, что заключение экспертов ЮНЕСКО по поводу затеянной реконструкции есть в открытом доступе, а в этих документах — требования, которые идут вразрез с тем, что сейчас происходит на Варварке.

Вот, например: «Необходимо избежать физической подмены или радикальной архитектурной трансформации существующего комплекса зданий на Варварке, 14, который является последним свидетельством подлинной исторической городской ткани, утраченной в этом районе». Или: «Не превышать габаритов существующего комплекса»; «представить проект в Центр Всемирного культурного наследия на рассмотрение». Но ни главный архитектор Москвы, ни Москомархитектура объяснять ничего не желают — как в поговорке про божью росу. И снос продолжается. Кстати, начали снос в день народного единства 4 ноября.

Заметим при этом, что высота предполагаемого бизнес-центра под стенами Кремля будет 8–9 этажей. Как это будет смотреться — даже страшно себе представить. Только не надо, пожалуйста, в качестве аргумента приводить Эйфелеву башню или центр Помпиду, как любят у нас делать. И то, и другое — единственные новые, экспериментальные здания в центре Парижа, а те дома, что сносят сейчас в Москве, оставались единственными последними историческими зданиями этой части города. Чувствуете разницу?

То, что многоэтажный новодел строится в буферной зоне Кремля, то есть в нарушение всех существующих норм, это отдельная тема. Она скорее должна занять свое место в криминальной хронике, а получение разрешения на строительство наверняка могло бы стать захватывающей детективной историей. Когда-нибудь и до нее дело дойдет, хочется надеяться. Но кроме юридической и финансовой стороны вопроса есть и другая сторона. Назовем ее культурно-моральной. Каким образом люди, не имеющие ни элементарного культурного бэкграунда, ни малейшего вкуса, ни минимальных познаний в области культуры, архитектуры и других духовных сфер нашей жизни, доползают до своих руководящих кресел, откуда вершат нашу культурную сферу? Кто они все?

В какой нормальной голове уместится тот факт, что главному архитектору Москвы нравится проект будущего бизнес-центра вместо исторических зданий? А ведь нравится. Молодой энергичный Сергей Кузнецов до этого руководил одной из столичных архитектурных мастерских, на его счету множество бизнес-зданий, и, наверное, он грамотно руководил своей мастерской. Но главный столичный архитектор, для которого сохранения исторического облика города не существует как проблемы, это нонсенс. Такого в принципе быть не может, не должно. Как может главный архитектор Москвы согласовать проект, который создан вразрез с требованиями ЮНЕСКО?

Как бы ни тыкали нам к нос уже осуществленными (и возможно — удачными) проектами Кузнецова, доказать, что он профессионал и занимает свое место, не удастся. Потому что есть вещи очевидные, и к ним относится такая, как ответственность главного архитектора за облик города в целом. Архитектор без вкуса — это армия без генерала. Энергии много, а бед наворотить может изрядно.

Впрочем, что мы придираемся к архитектору, если в министерстве культуры в руководстве не осталось никого, кто бы имел хоть малейшее касательство к культуре — в образовании, в опыте работы, в интересах? Ни один из шести заместителей министра культуры (как, впрочем, и сам министр) до прихода в руководства Минкульта не имели ни малейшего отношения к культуре. Один пришел из ООО «Аэрофлот», другой — из сферы коммерческого строительства, третий — из каких-то инвестиционных структур, четвертый — из службы финансового надзора.

В моем далеком детстве была книга Валентина Катаева «Цветик-семицветик», и там героиня, девочка, встречает компанию медведей. Медведи в описании Катаева выглядели так: «Первый — нервный, второй — злой, третий — в берете, четвертый — потертый, пятый — помятый, шестой — рябой, седьмой — самый большой». Почему-то сразу вспоминается Минкульт и его руководство. Когда первый заместитель министра культуры Аристархов безнаказанно заявляет во всеуслышание «У нас нет обязанности заботиться об искусстве, мы заботимся только о народе и его благе» или «Деятелям культуры никто не обязан — это вы обязаны обществу» — понимаешь, что сносить исторические здания будут и дальше. Потому что благо народа для этих людей — это бизнес-центры на месте ненужных старых домов.

Нам обещали город-сад. И будет сад. Маркиз де Сад.