Кинособытие: Страшилы для нервного сна

Главный исследователь монстров Гильермо дель Торо придумал фильм «Страшные истории для рассказа в темноте».

Гильермо дель Торо в Голливуде 6 августа 2019 REUTERS/Mario Anzuoni

Кажется, впервые за всю историю взаимодействия с Radio France Internationale я вынужден признать, что прокололся. Фильм, на который я делал ставку, оказался почти чепухой.

06:32

Кинособытие - Страшилы для нервного сна

Юрий Гладильщиков (Москва)

Впрочем, ошибиться я имел полное право. Только что появившийся в России и на днях выходящий во Франции триллер «Страшные истории для рассказа в темноте» обещал многое. Ведь инициатором проекта, соавтором сценария и генеральным продюсером стал мексиканец Гильермо дель Торо, один из самых искусных киновыдумщиков современности наряду с Тимом Бёртоном, Терри Гиллиамом и Питером Джексоном. И один из двух — наряду с тем же Бёртоном — главных любителей монстров.

Самого жуткого киномонстра за всю историю кино я могу назвать однозначно. Это некий Пожиратель детей из фильма дель Торо «Лабиринт Фавна». За спиной ничего не подозревающей героини-девочки вдруг пробуждается от сна нечто. И потом, передвигаясь как сомнамбула или зомби из ужастиков Джорджа А. Ромеро, медленно, но настойчиво преследует ее по длинному коридору, из которого нет выхода. Его лицо слепо. Но он выслеживает девочку глазами, вставленными в ладони с хищными растопыренными пальцами. Вы подобное когда-либо видели? Дель Торо вдохновлялся картиной Гойи «Сатурн, пожирающий своего сына», но, с помощью художников, придумал чудище еще более бесчеловечное. И безусловно новаторское, какие удается изобрести редко. Таким новаторским чудищем, только футуристическим (тогда как Пожиратель детей кажется выходцем из глубин веков и подсознания) был в свое время космический Чужой.

«Страшные истории для рассказа в темноте» — Русский трейлер (2019)

После того, как в 2018-м дель Торо получил два главных «Оскара» — за лучшую режиссуру и лучшую картину года — за фильм «Форма воды», в котором важную роль тоже играл монстр, на лицо ужасный, но добрый внутри (а монстры у дель Торо не только жуткие: иногда они человечнее самых человечных людей), его проект «Страшные истории для рассказа в темноте» заинтриговал еще сильнее.

Тем более, что он выступил в роли Питера Джексона. Тот в свое время, уже обретя коммерческий и «оскаровский» успех, открыл дорогу режиссеру из ЮАР Нилу Бломкапму, спродюсировав его картину о человеческой пакостности и наивной гуманности инопланетян «Район № 9». Сатира была особенно острой и даже опасной, поскольку это был фильм про расизм, снятый в стране, еще недавно бывшей символом расизма. Только угнетаемой расой были не люди определенного цвета кожи, а пришельцы, и впрямь, на наш взгляд, уродливые: помесь жука с креветкой. Теперь Бломкамп — признанный мастер философских фантастических зрелищ.

Дель Торо доверил работу над «Страшными историями для рассказа в темноте» норвежцу Андре Овредалу, который, в свою очередь, стал его протеже.

Поправку, правда, надо сделать на то, что дель Торо Овредалу тоже кое-чем обязан. Норвежец прославился в 2010 году «Охотниками на троллей», стилизованными под любительский документальный фильм. Этакий вариант «Ведьмы из Блэр». А дель Торо в 2016–18 годах запустил для онлайн-платформы Netflix 52-серийный одноименный мультфильм. Он автор проекта, написал для него несколько сценариев и сам снял четыре серии.

Но не столь уж важно, кто кому больше обязан: ученик учителю или наоборот. Главное, что многие критики, посмотрев фильм, запричитали: о, это и впрямь ужас-ужас-ужас! Вы увидите таких монстров, какие и самому дель Торо прежде разве что снились!

А результат — пшик.

Во-первых, все предельно банально. Накануне Хэллоуина группа подростков проникает в давно заколоченный дом призраков, знаменитый тем, что там еще с конца XIX столетия пропадали дети либо потом помирали по месту жительства — в небольшом городке в Пенсильвании. Возможно, это легенды, но в ужастиках легенды всегда оборачиваются явью. Сразу вспоминаешь и «Оно», и другие молодежные страшилки. Фильм по идее и должен быть слегка вторичным. Он основан на известной в Америке трилогии, обобщающий скаутские, по-нашему пионерские пугалки перед сном. Но все же его авторы могли поискать и более оригинальные ходы.

Во-вторых, значительная часть действия происходит в темноте и вообще не поймешь, что за чертовщина на экране творится.

В-третьих, что тоже не новаторство, огромную роль в действии играет книга, которую писала некая Сара, которую ее родственники в конце XIX века — как чудовище в клетке — заперли в ее комнате и заодно почему-то стерли ее лицо со всех семейных портретов. Тут становится поинтереснее. Чувствуется влияние Стивена Кинга. Это ведь ход в его духе: не ты читаешь книгу, а книга читает тебя. Впрочем, что-то подобное мы уже видели и в более кассовой «Мумии» — только там героиня сдуру открывала найденную Книгу мертвых, а тут открывает Книгу Сары. Понятно, что в обоих случаях делать этого не стоило.

В нашей кинокритике существуют господа, которых дель Торо отчего-то давно и неуклонно раздражает. Мне это кажется странным.

Сермяжная правда, однако, в том, что «Лабиринт Фавна» 2006 года стал последним режиссерским откровением дель Торо. После этого он окончательно превратился из мексиканского режиссера в голливудского. Сделал ряд масштабных картин: двух «Хеллбоев» (первого — еще до «Лабиринта Фавна»), «Тихоокеанский рубеж», «Багровый пик». Но рискну заявить, что даже его оскарохваткая «Форма воды» — фильм для разового удовольствия. Едва ли способный претендовать на роль киносимвола десятилетия.

В «Страшных историях», что необычно для фильмов ужасов, есть актуальные политические темы: действие происходит в 1968-м, идет война во Вьетнаме, по официальным каналам гонят пропаганду, а уж расизм в стране — попросту оголтелый. Мексиканцев именуют не иначе как погаными мексикашками. Но, строго говоря, на содержание фильма это тоже не влияет.

Действительный плюс фильма (еще раз вернемся к этой ситуации) в том, что главный монстр в нем — книга. В ней много историй, судя по всему, написанных кровью, но есть и чистые страницы, которые вдруг начинают заполняться аккуратным почерком. Описываются кошмары, которые вскоре произойдут в реальности — с проникшими в дом призраков и похитившими книгу персонажами фильма. Но про книгу как дьявольское начало и библиотеки как самые опасные месте на свете уже снял свой знаменитый триллер «Девятые врата» с Джонни Деппом Роман Поланский. Герой фильма, книжный детектив, ищет издательские раритеты, но постоянно находит трупы. И в итоге приходит к шокирующей истине. Ради «Девятых врат» Поланский основательно перелопатил первооснову — роман «Клуб Дюма, или Тень Ришельё» Артуро Переса-Реверте.

Но, в конце концов, у дель Торо есть оправдание для всех повторов и заимствований. Дело не только в том, что спродюсированный им фильм — это антология подростковых страхов. Ясно, что это один из тех фильмов, которые задумываются еще в детстве. Так Бессон еще в детстве придумал основные детали «Пятого элемента». Кроме того, понятно, что это избранная антология кинохоррора. Например, красная комната явно перебралась в фильм из «Твин Пикс» Дэвида Линча.

А уж фраза из фильма, которую произносит старая ведьма: нет никакой магии, есть только ярость, — и вовсе дорогого стоит.

Мой первый комментарий для RFI, посвященный массовому кино. Но надо же когда-то и начать.