29-й «Кинотавр»: у вас ус отклеился!

Удивительное дело: на нынешнем «Кинотавре» пока отсутствует то, ради чего многие сюда едут, — жаркие споры на ступеньках Зимнего театра после премьер. Ступеньки Зимнего — своего рода курилка, даже для некурящих. Здесь проходят первые дискуссии, которые на следующий день обычно продолжаются на пресс-конференциях с авторами фильмов. Кинотавровские пресс-конференции по давней традиции не похожи на привычные пресс-конференции — они больше похожи на сходки, где порой вокруг фильмов ломаются копья до первой крови.

Кадр из фильма Дмитрия Месхиева «Два билета домой» kinopoisk.ru

08:35

29-й «Кинотавр»: у вас ус отклеился!

Екатерина Барабаш

В этом году и ступеньки, и пресс-конференции — совершенно вегетарианские мероприятия. Журналисты на пресс-конференциях задают дежурные вопросы, выслушивая дежурные ответы. Спорить пока не о чем. Здешнее кино не дает оснований для каких бы то ни было серьезных обсуждений — все друг с другом согласны, все позевывают и интересуются завтрашней погодой, мечтая наконец прогулять один-другой фильм, раз уж нас так не балуют яркими впечатлениями. На фильмах, которые показывают в конкурсе дебютов первыми, в пять часов, залы полупустые — слишком ласково море, слишком свеж ветерок, слишком неизвестны имена режиссеров и слишком невелики надежды на качественное кино.

Выйти из состояния спячки довелось на фильме Михаила Расходникова «Временные трудности». Причем выйти пришлось так далеко, что на пресс-конференции дошло до взаимных, хоть и легких, оскорблений авторов фильма и собравшихся журналистов. Представьте себе: вы режиссер фильма, или продюсер, или актер, и вот приходите вы на пресс-конференцию после премьеры своего детища, а вам в лоб сразу вопрос: «Вам не стыдно за то, что вы сделали?» Поскольку вам не капельки не стыдно, а даже обидно такое слышать, начинается пикировка, переходящая в открытую конфронтацию.

Трейлер фильма Михаила Расходникова «Временные трудности»

На «Кинотавре» такое не редкость — здесь журналистам с самого начала, еще почти тридцать лет назад, была дана соблазнительная возможность не только спрашивать, но и произносить собственные монологи-рецензии, в том числе и касательно морального облика авторов. Перебороть это решительно невозможно, да никто особо и не старается — какая-никакая, но движуха. Так вот с фильма «Временные трудности» движуха и началась. О нем — два слова отдельно, можете считать это предупреждением, потому что этот фильм, в производстве которого участвовал канал «Россия-1», наверняка будет через какое-то время на этом канале и показан.

В молодой семье рождается ребенок с диагнозом ДЦП. Папа, начальник цеха на заводе (его играет Иван Охлобыстин почему-то в парике с длинной челкой — вероятно, она должна указывать на юный возраст), страшно недоволен этим фактом и решает во что бы то ни стало вылечить сына. Для этого он ставит его в равные условия со сверстниками и не дает ему спуску ни на секунду — придумывает изнурительные упражнения, заставляет его делать хозяйственные дела, а в случае невыполнения дел следует кара. Например, ребенок не вынес мусор, и папа вываливает все содержимое помойного ведра ему на постель. Еще он на него все время орет, скрежещет зубами в раздражении и выбрасывает инвалидную коляску. Словом, всячески делает вид, что ДЦП не существует. Чтобы долго не бродить по закоулкам причудливого сюжета, расскажем лишь, что после многих лет оскорблений и издевательств мальчик (Риналь Мухаметов) вопреки всему становится мегауспешным в бизнесе, женится на референтке с накачанными губами и в самом конце понимает, что все это произошло не «вопреки», а «благодаря». К тому времени папа станет совсем взрослым, и режиссер сменит Охлобыстину легкомысленный парик на солидный. Одним словом, домашнее насилие, садизм и унижения становятся отправной точкой благополучия героя и его успешного путешествия к американской мечте.

Авторы упорно делают вид, что не понимают собственного чудовищного посыла, исподволь возводя извечное русское «бьет — значит любит» в догму. С другой стороны, учитывая, что у нас перестали привлекать к уголовной ответственности за домашнее насилие, можно считать, что создатели этого творения создали буквально видеоиллюстрацию обновленного российского законодательства. И не поймешь сходу — это у них фига в кармане или искренно они нам преподносят морального урода под этикеткой «Суровый, но любящий отец». С париками на «Кинотавре» вообще перебор. Мало того что Охлобыстин меняет их на протяжении всего фильма, так и Сергей Гармаш в фильме Дмитрия Месхиева «Два билета домой» появляется в такой вопиющей накладке на темя, что все время хочется выкрикнуть из зала что-то вроде «У вас ус отклеился!»

Интересно, что встык с «Временными трудностями» показали фильм молодого документалиста Дениса Шабаева «Мира», где мы тоже волею отборщиков «Кинотавра» сталкиваемся с русским миром. Молодой, но уже известный документалист Денис Шабаев снял первое игровое кино. В центре повествования — странноватый человек из Словакии по имени Мирослав, который приехал из Великобритании, где работал разнорабочим, на Донбасс по зову собственного нежного сердца. Ему захотелось увидеться с новой знакомой, с которой он наладил отношения по скайпу и которая робко попросила перевести ей 200 долларов.

Заявившись снегом на голову к ней в окрестности Луганска, Мирослав обнаруживает, что робко просить деньги по скайпу — давнее успешное хобби его знакомой, и он не единственный ее партнер в этой игре. С горя Мирослав устраивается в бригаду помогать восстанавливать советские памятники — Ленину, шахтерам и пр. Фильм снят как докудрама, герои играют сами себя, камера ручная и непослушная, герои разговаривают словно и не под камеру вовсе со всеми присущими живому разговору хмыканьями и невнятностями. Но в какой-то момент герой прозревает и перестает чинить советские памятники, а наоборот — принимается их валить. Скорее всего, он увидел и понял русский мир во всей его красе, но зрителю это не особенно ясно. Но поиск собственного киноязыка ведется Шабаевым усердно и успешно, а это сейчас, когда поиски вообще не в чести, очень обнадеживает.

Тизер фильма «Двое», реж. Тимофей Жалнин

Из дебютов пока уверенно обнадежил фильм «Двое» Тимофея Жалнина. Несколько лет назад Тимофей стал победителем кинотавровского конкурса короткого метра, после чего долго и, как уже казалось, безнадежно искал деньги на первый игровой фильм. Это рассказ об отношениях внутри молодой супружеской пары, которая начинает разваливаться, потом обретает подобие равновесия, после чего неожиданный черный финал застает зрителя врасплох, огорчая любителей хэппи-эндов и заставляя напрячься неверных мужей. Фильм снят в таких красотах, что не будь даже талантливого почерка молодого режиссера, ему бы все простили за одни только виды Саян. Очень уверенный режиссерский старт.

Еще два слова о дебютах и о русском мире. Неожиданные отголоски любимой темы Андрея Звягинцева — темы нелюбви — послышались в дебютной работе Игоря Каграманова «Пусть будет Лиза». Героиня фильма, женщина немного за 30, решает избавиться от матери, чтобы та не успела перевести дачу на брата героини. Но, как недавно любили говорить, что-то пошло не так, и смертельная доза яда уходит не туда. Поразительно, что к героине авторы этого фильм относятся примерно так же, как авторы «Временных трудностей» к герою Охлобыстина, который измывается над больным сыном, — с изрядной долей снисходительности и искреннего человеческого сочувствия. Желание героини убить собственную мать ради обладания дачей они относят к разряду житейских слабостей. Если герой Охлобыстина измывается над сыном, потому что любит его, то героиня фильма «Пусть будет Лиза» просто любит свежий воздух, от недостатка которого, вероятно, ее сознание слегка и помутилось. Ну с кем не бывает?

Трейлер фильма «Пусть будет Лиза», реж. Игорь Каграманов

Пока кинотавровские фильмы удивляют своей готовностью ворошить неподъемные темы тоненькими палочками, которые одна за другой ломаются в руках режиссеров. Замах — на доллар, удар — на полкопейки. Впрочем, впереди еще три дня — вдруг на целую копейку да наскребем.