Бессмертный Макин

3 марта французский писатель русского происхождения Андрей Макин стал членом Французской академии.

Андрей Макин DANIEL MIHAILESCU/AFP

«Честно скажу, что нет. (…) Я как писатель все-таки маргинал, и останусь маргиналом», — отвечал в 2008 году французский писатель русского происхождения Андрей Макин на вопрос журналиста «Огонька», «не примеряет ли он на себя академическую тогу».

Шесть лет спустя академическая тога пришлась писателю впору: Андрей Макин стал членом Французской академии. «Бессмертным» — так во Франции называют академиков — и самым молодым, в свои 58 лет.

Макин нечасто дает интервью, а когда делает это, то не любит говорить о себе. Известно, что он родился в сибирском Красноярске в 1957 году. Французский язык выучил с бабушкой-француженкой, Шарлоттой Лемоннье, приехавшей в Россию еще до революции 1917 года. Окончил филологический факультет МГУ, после чего преподавал на кафедре французского языка в Новгородском педагогическом институте.

Во Францию Андрей Макин приехал в 1987 году, нелегалом, и попросил здесь убежище. Заметки о начале писательского пути Макина изобилуют деталями житейских трудностей: перебивался уроками русского, какое-то время жил в склепе на кладбище Пер-Лашез, потом в шестиметровой парижской мансарде, преподавал в Высшей нормальной школе и французском Институте политических исследований и предпринимал попытки напечататься.

«Это были безумные годы, бесконечное отчаяние, — описывал он свои первые годы в Париже в интервью Le Monde в 1995-м, — Я делал все возможное, чтобы быть опубликованным. Я назывался всеми именами, менял названия, первые страницы, я пробовал еще и еще, заново отправлял тексты».

Отчаянные попытки писателя были вознаграждены. Первый роман Макина «Дочь героя Советского Союза» (La fille d'un héros de l'Union soviétique) был опубликован в 1990 году с подписью на обложке — «перевод с русского Альбера Лемоннье». Роман был написан по-французски,  Альбером Лемоннье звали французского прадедушку Макина, но для эмигранта из СССР это был единственный способ опубликовать книгу. К той же уловке Макин прибегнет и для публикации своего второго романа. А в четвертой книге, под названием «Французское завещание», раскроет схему. «Французское завещание» (Le Testament français) получит сразу три литературных премии, в том числе cамую главную, Гонкуровскую, и сделает автора по-настоящему знаменитым.

По-русски Макин не писал никогда. 16 его романов переведены на 40 языков, но ни один так и не был издан в России. «Французское завещание» в 1996-м году опубликовал журнал «Иностранная литература», но отдельно книга так и не вышла.

«Я чувствую себя интегрированным во французскую культуру, — говорил Макин в 2009 году в интервью журналу L’Express. — Но я не вижу, почему я должен интегрироваться в политкорректность, которая царит сегодня в интеллектуальном мире, интегрироваться в общество, которое обожествляет знаменитостей и футболистов-миллиардеров вместо подлинных мыслителей и художников, в экономическую систему, где преступные финансисты разрушают миллионы рабочих мест, а значит, человеческих жизней. Из этого всего я исключен».

Во Французской академии Макин займет кресло № 5, ранее принадлежавшее еще одной писательнице-эмигрантке, франко-алжирке Ассии Джебар, умершей в феврале 2015 года. Свою первую речь в академической тоге Андрей Макин по традиции должен посвятить своей предшественнице.