Клинт Иствуд. Самый незнакомый киногений Америки
В воскресенье, 31 мая, исполнилось 90 лет Клинту Иствуду. У нас лишь немногие осознают, кто он такой и чего стоит. Я тоже не сразу понял, что он – один из величайших режиссеров в истории голливудского и вообще мирового кино, а не только ковбой из любимых мной итальянских вестернов Серджо Леоне.
Опубликовано:
1.
Более эффектного персонажа, нежели тот, каким представал Клинт Иствуд в вестернах Серджо Леоне «За пригоршню долларов», «За несколько лишних долларов» и «Хороший, плохой, злой» (эти фильмы в Америке 1960-х презрительно обзывали спагетти-вестернами, а теперь это классика жанра), в кино, возможно, никогда и не бывало. Достаточно вспомнить сцену, когда персонаж Иствуда, проезжая на коне мимо лавки гробовщика, криво говорит, зажимая в уголке губ узкую сигару: «Старик, заготовь три гроба». Бах-бах-бах-бах!!! На обратном пути, под то же мерное цоканье копыт лошади: «Прости, старик, ошибся: четыре гроба».
Я впервые начал что-то понимать про Иствуда, когда с изумлением увидел, как ему устроил 20-минутную овацию стоя главный зал фестиваля в Торонто —киносмотра № 1 в Северной Америке и № 2 в мире после Каннского.
А вскоре прочитал беседу с главным редактором самого интеллектуального киножурнала мира — французского «Кайе дю синема». Им тогда был Серж Тубиана. Говоря про отношение к американскому кино, он начал ответ примерно так: «Если в Америке творят такие гении как Иствуд, Коппола и Скорсезе…» Фамилии Скорсезе и Копполы не изумили. Но Иствуда?.. После этого я стал целенаправленно изучать его режиссерские работы.
2.
Иствуд долго не был обласкан «Оскаром». Свои четыре личные статуэтки он получил позже похвалы Сержа Тубианы: в 1993-м за «Непрощенного» и в 2005-м за «Малышку на миллион» (в обоих случаях как режиссер и продюсер). Плюс у него есть награда имени Ирвина Г. Тальберга как лучшему кинодеятелю Голливуда, которая тоже приравнивается к «Оскару».
Другие его картины — «Таинственная река», «Письма с Иводзимы», «Американский снайпер» — тоже входили в последние тридцать лет в избранный список номинантов на звание лучшего фильма года. «Оскары» получили ряд его актеров: Шон Пенн и Тим Роббинс за работу в талантливой экранизации «Таинственной реки» Денниса Лихэйна (анализирующей незнакомый нам американский быт и психологию предательства), а также Хилари Суонк и Морган Фримен за невероятную историю о трагической судьбе девушки-боксерши «Малышка на миллион».
Но самые прозорливые киноэксперты признали Иствуда-режиссера еще до его оскаровских успехов. Первым его достижением считается вестерн 1976 года «Джоси Уэлс вне закона»: номинация на «Оскар» за что? За музыку, ура!
«Уэлса» и сейчас часто называют лучшим вестерном в истории, хотя это не вестерн, а исторический фильм о Гражданской войне в Америке, снятый в жанре вестерна. Иствуд занял сторону Юга. Он вообще был и остается редким в Голливуде консерватором, каковых там было и остается мало: Чарлтон Хестон, Рональд Рейган, Арнольд Шварценеггер.
3.
За Иствудом, однако, даже после начала режиссерской карьеры — а это музыкально-психологический триллер «Сыграй мне туманно» 1971 года —продолжала тянуться слава актера-ковбоя. Она порождала свои анекдоты. Например, такой: у Иствуда-актера есть два выражения лица — в шляпе и без шляпы. Всем было наплевать, что парень из рабочей семьи явно талантлив, в частности, рано проявил себя как музыкант: он сам нередко исполняет фортепианные соло к своим картинам. А к некоторым еще и написал музыку: к «Таинственной реке», «Малышке на миллион», «Флагам наших отцов», «Подмене».
Он вообще собирался поступать в университет на музыкальное отделение. Но в 1950-м, в двадцать лет, угодил в армию. Прослужил до 54-го в должности инструктора по плаванию — он и до армии подрабатывал спасателем. Плавание его спасло, в том числе от Корейской войны. Иногда утверждают, будто Иствуд воевал в Корее. Ни черта! Но в 1951-м бомбардировщик, на котором он летел, упал в океан вблизи американского побережья. Они с пилотом сумели выбраться из тонущего самолета и доплыли две мили до берега. Расследование инцидента затянулось — об отправке к Корею не могло быть и речи.
Зато затянулась и актерская карьера, о которой Иствуд тоже мечтал. Ситуация в последнем фильме Тарантино «Однажды в Голливуде», в котором персонаж Ди Каприо, теряющий позиции актер, отправляется за популярностью в Италию, где снимается в упомянутых спагетти-вестернах, явно имеет отношение к Иствуду.
Зато теперь некогда презираемый Америкой спагетти-вестерн Серджо Леоне с Иствудом «Хороший, плохой, злой» по оценкам киноманов на главном мировом киносайте www.imdb.com давно и уверенно занимает четвертое место в списке лучших фильмов всех времен.
4.
Иствуд оказался умным. Прибившись к Голливуду на рубеже 1970-х, он понял, что его будут использовать все в тех же ролях парней с пистолетами. В фильмах про Вторую мировую, которые стилизованы под вестерны («Герои Келли» etc.) В полицейских боевиках. Всё неплохо. Он моден. Именно тогда он становится символом мачизма — а в мировом кино актеров, считающихся мачо, почти нет: Богарт, Коннери да Иствуд.
Но актерский предел налицо. В 1971-м Иствуд впервые снимается в роли полицейского Грязного Гарри, который, видя ограниченность закона, способен устроить личную расправу над преступниками — за это кто-то в Европе обозвал его фашистом, а наша коммунистическая пресса это подхватила.
Но Иствуд на Гарри не ставит. Он ставит на себя. Постепенно сводит на нет свое актерство. С 1993-го он — и то не всегда — исполняет роли лишь в собственных картинах.
5.
Говоря об Иствуде-режиссере, нельзя проигнорировать его консерватизм. Иствуд — редкий представитель американской киноэлиты, который голосует за республиканскую партию. Отчего же столь яркие голливудские демократы как Шон Пенн, Тим Роббинс, Анджелина Джоли или Метт Деймон с удовольствием снимаются у Иствуда, получая за роли у него «Оскары» либо оскаровские номинации? Потому что если он и консерватор, то специфический. Он голосует за республиканцев, но назвал жутчайшей ошибкой иракскую войну. В 1992-м отказался войти в предвыборный штаб Буша-старшего, сказав в интервью: «Ультраправые разрушают республиканскую партию, делают ее политику тупой».
Иствуд — человек мыслящий. Он способен к гибкости. Однажды он заявил, что Америка, если говорить об искусстве, изобрела только два жанра: джаз и вестерн. Но именно он, которого вестерн сформировал как актера, снял в 1992-м фильм «Непрощенный», который оказался антивестерном. То есть доказал, что вся героизация покорения Дикого Запада, которую Голливуд воспевал, есть вранье и миф. Нет никаких героев. История покорения Дикого Запада — это история убийц.
6.
Консерватизм по-настоящему сказывается в том, что Иствуд в кино — традиционалист. Пожалуй, есть лишь один великий режиссер второй половины XX века, который стилистически близок Иствуду. Это Анджей Вайда. Оба способны говорить о высоком и трагическом очень просто. Оба настолько широко понимают традиционализм, что легко докатываются до авангарда (не могу не говорить о Вайде в настоящем времени).
Назовем общую идеологию фильмов Иствуда — разумностью. Которая выше и мудрее пресловутой политической корректности. «Флаги наших отцов» разоблачают патриотический пафос Америки после войны с Японией. Оказывается, самый знаменитый американский пропагандистский кадр — водружение знамени над поверженным островом Иводзима — такое же постановочное вранье, как наш флаг над Рейхстагом. В обоих случаях реальный флаг Победы водружали не те люди, которые сфотографированы и получили потом награды героев. И флаг был тоже не тот.
Фильм-параллель к «Флагам», «Письма с Иводзимы», сделанный на японском и с японскими актерами, и вовсе авангард. Никто прежде не додумывался до очевидной вроде бы идеи: снять два фильма про одну и ту же битву с точки зрения «наших» и «ненаших». И на их языках.
Многие картины позднего Иствуда развивают одну и ту же тему: как сложно, но можно сойтись людям непримиримого мировоззрения. Персонаж-ксенофоб в исполнении Иствуда приходит к выводу в «Гран «Торино», что пришлые корейцы, которых он поначалу ненавидел, больше заслуживают звания истинных американцев, чем его собственные сыновья-эгоисты. Америка Иствуда — это Америка честных независимых людей, вне зависимости от того, родились они в Штатах или туда иммигрировали. Белый капитан сборной ЮАР по регби (считавшемся в стране спортом колонизаторов) приходит в фильме Иствуда «Непокоренный» к мысли о том, что надо пойти навстречу первому чернокожему президенту Манделе и постараться выиграть Кубок мира. Ведь это может сплотить две разобщенные расы страны — черную и белую.
7.
А чего стоит один из самых спорных для политологов фильмов Иствуда «Дж. Эдгар»? Иствуд уговорил сыграть роль знаменитого главы ФБР Джона Эдгара Гувера Леонардо Ди Каприо, который изображает американского Берию на протяжении почти всей жизни, начиная с 1919 года и вплоть до 1972-го, когда 77-летний Гувер был найдет мертвым в своей квартире. К этому времени он почти полвека возглавлял ведомство, превратив его из скромной полицейской конторы в мощную силу — государство в государстве. Человек-палач.
Между тем, из фильма-то скорее следует противоположный вывод: кем-кем, а палачом Гувер не был. Он был человеком с комплексами, вероятнее всего, гомосексуалистом, искал внутренних врагов, не любил красных и тех, кого в его времена называли неграми, но при этом обескровил ку-клукс-клан и не был замечен в охоте на ведьм (ее идеолога сенатора Маккарти он называет в фильме не патриотом, а оппортунистом).
А почему? А потому, что хотя Гувер и политика вроде бы неразрывны, он на самом деле всегда старался оставаться вне политики — быть законником. Полный контроль над всеми — досье на всю страну? Но ради борьбы с преступностью. Компромат на известных людей? Но, во-первых, компромат на политиков помог ему не только сохранить пост при восьми президентах, но и сделать ФБР независимым от их политических интересов. Во-вторых, он позаботился о том, чтобы после его смерти весь компромат исчез.
И есть версия, что за свое нежелание вопреки закону обслуживать политические интересы очередного президента, а именно Никсона, Гувер в итоге поплатился. Фильм не рассматривает версию, что Гувера убили. Но показывает как в поисках компромата Никсон отложил официальное сообщение о смерти Гувера и отправил своих людей прошерстить его офис.
У нас и во времена Гувера, и после его смерти, и до- и после распада СССР закон всегда обслуживал власть: интересы Кремля. Нашей власти нужно, чтобы законность и силовые ведомства курировали подотчетные люди. Фильм «Дж. Эдгар» показывает, что в Америке почти полвека на страже закона стоял человек, которого ни один президент не мог назвать своим. И наводит на парадоксальную мысль.
В демократической стране, где властвует закон, без разницы, кто возглавляет полицейское ведомство: консерватор или либерал. Лишь бы он оставался на стороне закона. Он не сможет позволить себе распоясаться. Он обязан заботиться о своей репутации. Он контролирует страну — но вынужден ради дела контролировать и себя.
8.
Иногда кажется, будто Иствуд играет для Америки роль Солженицына — только осознанно скромно.
Он почти ежегодно делает по новому фильму. Самые известные в последние пять лет: «Американский снайпер», «Чудо на Гудзоне», «Наркокурьер», «Дело Ричарда Джуэлла».
Он постоянно размышляет в своих фильмах на тему, как обустроить Америку.
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться