В темных водах «Лебединого озера». Новый фильм Антона Бильжо о незавидной судьбе искусства

15 сентября на широкий российский экран выходит трагикомедия Антона Бильжо «Лебединое озеро». В третьей своей полнометражной работе режиссер повернулся к политической повестке, словно не в состоянии в нынешние гремучие времена оставаться в стороне.

Кадр из фильма Антона Бильжо «Лебединое озеро». Александр Степанович (Игорь Яцко) и Ксения (Ольга Цирсен). © screenshot Youtube

На постерах «Лебединого озера» — четыре тетки в балетных пачках. Под пачками — джинсы. Кажется, они сейчас пустятся в «Танец маленьких лебедей», и мы все помрем от смеха. Мы и правда увидим очень странное «Лебединое озеро» — его будут танцевать на экране странные люди. Точнее — не странные, а люди как люди, просто не танцоры. Худые и толстые, молодые и старые, пластичные и рыхлые. Они двигаются по сцене в безумном, непонятном, но дико завораживающем танце. Это — местный провинциальный театр, в котором героиня фильма Антона Бильжо «Лебединое озеро» Ксения (Ольга Цирсен) ставит такой «вырвиглаз» спектакль.

«Лебединое озеро» — третий фильм 44-летнего Антона Бильжо. Первые два — «Рыба-мечта» (2016) и «Амбивалентность» (2018) были замешаны на смелой, но интеллигентной эротике. В третьей своей полнометражной работе режиссер повернулся к политической повестке, словно не в состоянии в нынешние гремучие времена оставаться в стороне.

Бывшая балерина Ксения замужем за политиком местного разлива Александром Степановичем (очень яркая роль Игоря Яцко), богатеем и кандидатом в губернаторы. У него — поместье, усадьба с колоннами, дворецким, горничными, страусами, угодьями, домовой церковью. Не хватает только крепостных, но их легко заменяет многочисленная прислуга. Все одеты в причудливую смесь современной одежды и дворянских нарядов из XIX века со всеми полагающимися сюртуками, кафтанами, платьями в пол.

Александр Степанович — почвенный, русофильный, снимает предвыборный ролик с собой во ржи, носит клочковатую бороду — он уверен, что так выглядит православие. Гротеск тут в каждом кадре, в зале хохот — несмотря на весьма условную стилистику, узнаваемость стопроцентная. Внешние атрибуты знаменитой уваровской триады в современной России давно превратились в уморительный, хоть и зловещий в своем мракобесии мем.

На день рождения любимой жене Александр Степанович делает весомый подарок — вкладывается в реставрацию убитого местного театра и постановку «Лебединого озера», которую должна осуществить его изнывающая от скуки супруга. Постановка должна стать частью предвыборной кампании Степаныча. В процессе репетиций Ксения встречает своего бывшего педагога, когда-то знаменитого танцовщика, а ныне — запойного пьяницу Леонида Гринберга (Александр Чередник). События принимают оборот, которого предположить не мог и самый замысловатый ум. И надо ли говорить, что смелая и необычная постановка встанет заказчику поперек горла?

Встанет, как не встать — духовность в сегодняшнем ее понимании не допускает ни свободы творчества, ни свободы мысли, ни вообще какой бы то ни было свободы. «Палочки должны быть попиндикулярны» (помните — Гаер Кулий из «Двух капитанов»?) Любящий муж и будущий губернатор не потерпит вокруг себя ничего «неправильного», ничего, что выходило бы за рамки его представлений о духовном. Можно себе представить жизнь его области в ближайшие годы…

Социально-политическая сатира в «Лебедином озере» необычайно смешна и актуальна. Но все же главная — не она, хотя весь этот яркий бурлеск остроумный и живой. Но он — на поверхности, а чуть глубже — тема очень болезненная для всех, кто имеет хоть какое-то отношение к культуре. Ведь именно культура становится первой жертвой самодуров от власти, именно ее первой начинают топтать пришедшие к власти мракобесы.

Краткий миг свободы, которую успевает вдохнуть Ксения, жена Александра Степановича, становится последним вольным вздохом не только героини, но большого количества людей, которые ей поверили, которых она повела за собой и которые вместе взялись создавать новое и странное.

Это новое и странное рождается с помощью фантастической камеры Даниила Фомичева. Такое впечатление, что не он держит камеру, а камера ведет его, актеров, зрителей. Она выдумывает волшебный мир того самого странного балета, который с гневом отвергнет герой Игоря Яцко. Камера живет вместе с героями, страдает вместе с ними, мечется, доказывая зрителю преимущества свободной мысли. Это тот случай, когда форма во многом рождает содержание.

А еще очень здорово, что в картине появляется Александр Чередник — актер, к сожалению, подзабытый в кино. Тонкий, нервный, с очень выразительной внешностью и сильным интеллектуальным зарядом, Чередник снимался у Александра Сокурова («Спаси и сохрани», «Тихие страницы»), но потом злою волей актерской судьбы выпал из обоймы и в последние годы снимался в основном в сериалах, да и то не самых заметных. Сколько таких отменных актеров на долгие годы остаются в безвестности, хотя, как говорится, кто, если не они?

В заключение отметим, что «Лебединое озеро» снято без участия государственных денег (продюсеры Ольга Цирсен и Ася Темникова), и это в очередной раз опровергает любимую мантру большинства кинематографистов: «без государственных денег — никуда». Впрочем, фильм снимался до войны, а что будет теперь — тут остается поставить жирное многоточие.