От разрушения — к любви. Ясмила Жбанич с фильмом «Куда ты идешь, Аида?» стала триумфатором премии Европейской киноакадемии

В Берлине вручены премии Европейской киноакадемии. В главной номинации «Лучший европейский фильм»  победителем стала драма боснийского режиссера Ясмилы Жбанич «Куда ты идешь, Аида?» (Quo Vadis, Aida?), фильм о балканском конфликте 1995 года, который выдвинут также в номинанты «Оскара». Об этом фильме и других премиях Европейской киноакадемии — в материале обозревателя RFI.

Режиссер Ясмила Жбанич AP - Kemal Softic

Двадцатый век, ознаменовавшийся двумя мировыми войнами, завершился самым кровавым массовым убийством после Второй мировой — геноцидом в Сребренице. Если Македония отделилась от Югославии вполне мирно, а Хорватия отделалась небольшими беспорядками, то Босния и Герцеговина приняла на себя главный и самый страшный удар. Несколько веков здесь жили рядом мусульмане и христиане, и боснийское мусульманство, данное им Османской империей, боснийцы рассматривали как свою национальную идентичность — именно оно выделяло их среди остальных народов и регионов Югославии. Но грянула война. Сербы и боснийцы из соседей превратились в смертельных врагов.

К 1993 году городок Сребреница представляла собой мусульманский анклав на территории самопровозглашённого государственного образования Республика Сербская, а весной 1993-го ООН провозгласила Сребреницу «зоной безопасности». В 1995 году войска сербского генерала Младича взяли город. Силам ООН, расположенным на базе рядом с городом, удалось эвакуировать 30 тысяч человек. Почти 8500 человек — в основном мужчин — было убито.

Режиссер Ясмила Жбанич — боснийка. Травма Боснийской войны — на всю жизнь. Не снимать на эту тему она не может, и ее лучшие фильмы — «Грбавица» («Золотой медведь» Берлинале) и «В пути» — о том, что и после трагедии можно жить, но жизнь будет представлять собою один большой шрам.

Конечно, не следовало переводить название фильма — «Куда ты идешь, Аида?», а оставить, как было в оригинале — «Quo vadis, Аида?» — иначе пропадает аллюзия к знаменитому вопросу, заданному апостолом Петром Христу. «Quo vadis?» — спросил Петр, встретив Христа на Аппиевой дороге, по которой уходил из Рима сам, спасаясь от гонений. «За то, что ты оставил мой народ (почти все христиане в Риме были убиты по приказу императора), я иду в Рим на второе распятие». Петр вернулся и принял мученическую смерть.

Героиня фильма Аида (Ясна Джуричич), в недавнем прошлом — учительница, а теперь — переводчица при нидерландском отделении миротворческих сил ООН в Сребренице, пытается спасти от сербских солдат мужа и двоих взрослых сыновей, один из которых еще и не совсем стабилен психически. Сама она — на базе ООН, в «зоне безопасности», а ее семью тут оставить не могут. Циркуляр не позволяет. Аида в бесконечном истерическом движении — сербские войска уже тут, ооновцы эвакуируют женщин и детей, а мужчин и юношей увозят сербы. Понятно, что не на прогулку. За полтора часа экранного времени героиня проходит короткий путь от уверенности в том, что ее семья рядом и в безопасности, до осознания своей трагической беспомощности.

Ясна Джуричич, получившая премию Европейской киноакадемии за лучшую женскую роль, создает образ героини широкими и мощными мазками, видимыми и слышимыми каждым, у кого осталась способность сопереживать. И сам фильм снят огромной трагической фреской, с множественными вплетениями притчевых элементов, которые, возможно, в любом другом фильме могли бы показаться надуманными, а здесь они уверенно поддерживают сюжет и настроение. Вот Младич «окормляет» спрятавшихся на базе ООН жителей Сребреницы хлебом — ему, жестокому генералу, так хочется казаться спасителем, но ему суждено выглядеть лишь злой картикатурой. Вот в толпе голодных, изнемогающих от ужаса жителей молодая женщина рожает — и нам словно подбрасывают крошечный уголек надежды.

Жбанич не боится упреков в излишней нехитрости метафор и в прямолинейности. Да, картина прямолинейна донельзя — здесь что ни серб — то эталонный подонок, что ни ооновец — то бездушный апологет циркуляров. «Не положено» — слышит Аида от каждого «голубого берета», к которому кидается за помощью. Режиссер без стеснения расставляет акценты так, как подсказывает ей ее боль в незажившей ране, ей не приходит в голову стремиться к мифической объективности, она не делает попыток отстраниться от личного отношения к событиям.

Через десять лет в Сребренице эксгумируют останки убитых. В огромном ангаре выставят скелеты и некоторые сохранившиеся личные вещи расстрелянных. Сцена, в которой десятки женщин безмолвно ходят между скелетами, вглядываясь в каждый, — буквально рвет сердце. Какая уж тут объективность? Аида вернется к профессии учительницы, снова начнет улыбаться, и даже встретив в школе среди родителей палачей из тех уже далеких страшных событий, лишь замрет на секунду — и опять повернется к радостным детишкам. Мы не узнаем, что будет дальше, — может, она начнет искать справедливости через суды, а может, просто подстережет вчерашнего убийцу на темной улице. Жбанич не заглядывает так далеко вперед — пока ей достаточно того, что Аида научилась улыбаться. «Я посвящаю эту награду женщинам Сребреницы и нашим матерям, которые научили нас превращать разрушение в любовь», — сказала Ясмила Жбанич, получая награду.

Лучшим актером Европейская киноакадемия признала Энтони Хопкинса, сыгравшего главную роль в картине Флориана Зеллера «Отец». Известный французский драматург, впервые попробовавший себя в режиссуре, снял по собственной пьесе фильм о деменции, причем деменция показана глазами самого героя. Хопкинс играет старика (по забавному совпадению героя тоже зовут Энтони), запутавшегося в собственных снах и реальности, а заодно запутавшего и зрителя. Вместе с Энтони зритель путешествует по распадающемуся сознанию, встречая там подозрительных людей, выдающих себя за дочь, зятя, сиделку, и вместе с героем недоумевают, злятся, потом расставляют все по своим местам, опять путаются и злятся… Мгновенные переходы из одного состояния в другое Хопкинс показывает с поистине животной органичностью, что и было отмечено сначала Американской киноакадемией, а теперь и Европейской.

Российский «Китобой» Филиппа Юрьева и российско-финско-немецко-эстонский «Купе номер шесть» Юхо Куосманена тоже были номинированы на премию. Первый — в номинации «лучший дебют», второй — в номинации «лучший фильм», «лучшая мужская роль» и «лучшая женская роль». Оба остались без наград, но справедливости ради — конкуренция у них была очень сильная. Впрочем, «Девушка, подающая надежды» Эмеральды Феннел, обогнавшая «Китобоя» в номинации, по своим художественным качествам вряд ли могла называться лидером, зато феминистская тема не могла не поспособствовать распределению наград в этой номинации.