Дыры и траншеи Венецианского фестиваля. Киносмотр на Лидо перевалил за середину

78-й Венецианский фестиваль земную жизнь прошел до половины и очутился если и не в сумрачном лесу, то на его опушке. Конечно, пандемия не могла не сказаться — что-то приходилось решать в последнюю очередь, какие-то фильмы, запланированные к участию в фестивале, отпали из-за проблем с производством. У многих участников ожидаемо возникли проблемы с въездом в страну.

78-й Венецианский кинофестиваль. REUTERS - YARA NARDI

При том, что программа пестрит суперименами — Альмодовар, Шредер, Вильнев, Кэмпион, — в этом году больше, чем обычно, пробралось необязательных фильмов. Ясно, что шедевров на такую громадную программу не наскребешь, но есть подозрение, что многие отобранные картины могли бы при желании отборщиков уступить место конкурентам посильнее. С трудом верится, что, например, фильм француженки Одри Диван «Событие» о неприятностях студентки в 1963 году — беременности и попытках избавиться от ребенка в условиях жестокого преследования за аборты — так уж к месту в конкурсе одного из крупнейших кинофестивалей. По сюжету 23-летняя Анна, дипломница-филолог, оказывается беременной от случайного любовника и устремляется в путешествие по кругам ада в поисках выхода. Привет от знаменитых «Четырех месяцев, двух недель и восьми дней» Кристиана Мунджиу. История сделана в привычной уже стилистике европейского авторского кино, смотрится и воспринимается безукоризненно, особенно учитывая выразительную исполнительницу главной роли — молодую француженку Анамарию Вартоломе, — но за историей стоит только сама история и больше ничего. Вывод о том, что в середине ХХ века в прогрессивной Франции царили дремучие законы, не кажется солидным. Как назидание потомкам — неактуально.

Другой французский фильм — документальные «Траншеи» режиссера Лу Бюро — повествует о событиях, которые кажутся дальше от Франции, чем запрещенные в 60-е годы аборты, но тем не менее история, рассказанная в фильме, выглядит актуальной в любой момент времени в любой стране. На экране — Украина. Донбасс. Украинские ребята-добровольцы живут в вырытых ими окопах, время от времени делая боевые вылазки, а в свободные минуту рассказывают на камеру о своей жизни до войны и о своих мечтах после.

Большинство из них — совсем дети. Режутся в компьютерные игры, гогочут и мечтают о стакане пива в собственном садике после войны. Для них война — не игра и не мать родна, а просто «так получилось». Немолодой толстый командир — солидный вояка, не умеющий сказать полфразы без мата, — убежденный патриот. Он здесь — за родину, за свою землю, против чужеземной агрессии. Он не мечтает ни о садике, ни о прекрасной послевоенной жизни — у него семья, дети и твердая уверенность, что врага надо разбить, иначе дети не простят. Солдаты для него — те же дети, он орет смертным матом на них, когда те пренебрегают мерами безопасности, — «слуга царю, отец солдатам» в современном изводе.

«Траншеи» — фильм, исполненный неподдельного гуманизма. Антивоенная риторика здесь не декларативна, но она сквозит в каждом кадре, в каждом слове героев. И в том бережном внимании, с каким камера следит за ребятами, как она подлавливает их выражение лица — часто беспомощное, такое детски удивленное.

А потом… Потом они вернутся домой. Черно-белый экран вмиг обретет цвета, но секундная радость на лицах вчерашних солдат сменится растерянностью. Вот один из героев, постриженный, отмытый, одетый, приходит в клуб повеселиться, потанцевать. И вдруг оказывается, что все здесь ему чужое. В окопах ему было комфортнее, там было все понятно, а здесь все непривычно, запутанно и главное — неясно, ради чего. Собственно, ради этой растерянности главного героя и снят фильм, сцена его возвращения в прежнюю жизнь — квинтэссенция нехитрой, но такой вновь актуальной сейчас мысли о том, что начатая война не кончается с актом о капитуляции — она продолжается в сломанных жизнях и сдвинутых мозгах.

Фильм итальянского режиссера Микеланджело Фраммартини «Дыра» — тихий, бессловесный — так же тихо и прошел, почти никем не замеченный. А жаль. Полудокументальная картина о жизни затерянного в горах селения Калабрии, где неожиданно нашли одну из самых глубоких пещер в мире, снята со всеми присущими притче признаками. Работа ученых-спелеологов, исследующих дыру в 680 метров, проходит на фоне обычной жизни нескольких стариков-старожилов селения. Старики, кажется, давно не видели людей — они пасут коров и питаются подножным кормом. Нашествие армии молодых бодрых исследователей выбивает их жизнь из колеи, и чем успешнее проходят исследования, тем трагичнее оборачивается жизнь селения. Если в одном месте прибавится — в другом непременно убавится. Законы физики через призму человеческих отношений. Цивилизация — дама красивая, с ярким фасадом, но агрессивная и воинственная, без стеснения отбирающая пространство у тех, кто хочет жить в отдалении от нее.