Умри, но не сейчас: Каннский хит «Аннетт» француза Леоса Каракса вышел в России
На киноэкранах России появилась французская картина «Аннетт», открывшая Каннский фестиваль-2021. Создатель ленты Леос Каракс удостоился в Каннах приза за лучшую режиссуру. Каракс делает фильмы, которые парадоксальным образом одновременно абсурдные и очень личные. «Аннетт» не исключение, хотя это мюзикл. В особенностях картины, личности и творчества Каракса разбирался кинообозреватель RFI Юрий Гладильщиков.
Опубликовано:
Каракс — кинопостановщик из редкой в мире породы культовых, то бишь тех, чье творчество ценимо прежде всего знатоками кинематографа. К культовым режиссерам относятся, в частности, Сокуров, Герман-старший, Тарковский, Озон, Тарантино, Кроненберг, Коэны, фон Триер, ранний Бессон, Джармуш, Джармен — ну и т. д. При всей разнице их киноориентаций.
Особенность Каракса, однако, в том, что никто… и я рискну заявить: абсолютно никто не может претендовать на то, что понимает суть его картин. Кроме двух самых ранних: «Парень встречает девушку» и «Дурная кровь». Фильмы Сокурова по сравнению с работами Каракса — немыслимая простота. Тогда как ленты Каракса — чистопородная ересь.
Пытаясь пересказать содержание «Аннетт», сталкиваешься с двумя проблемами. Первая: спойлеры ринутся один за другим. А без спойлеров — не дашь понять читателю, что же это за фильм. Упомянул Сокурова — вспомню о режиссере иного мышления: Альмодоваре. В пересказе почти все картины Альмодовара кажутся не испанской даже, а мексиканской мыльной оперой. Хотя это не так. Но Каракс — это Альмодовар, помноженный на сто и опрокинутый при этом одновременно в пространства Хичкока, Шванкмайера и Бунюэля.
Тут-то вторая проблема: даже если решиться на спойлеры, подробный пересказ фабулы «Аннетт» потребует объема первого тома «Войны и мира».
А вдобавок, чтобы читатель составил более или менее внятное представление о Караксе, надо ведь пересказать и его прежние фильмы, которые не похожи на «Аннетт», хотя в них тоже соединяются абсурд, сюрреализм, юмор, трагедии и щемящее (о, проняло и меня!) чувство утраты. И в нашем случае не обойтись без его предыдущего сюрреалистического фильма «Корпорация «Святые моторы» (а хочется произнести «Святые монстры»), сделанного девять лет назад.
При просмотре лент Каракса невозможно не растеряться. В свое время растерялись даже ушлые французские продюсеры. Ведь троица парижских режиссеров Бенекс-Бессон-Каракс по первым буквам их французских фамилий, звучала тогда в киноэкономике как никогда громко. Тогда, на рубеже 80–90 гг. их называли Би-Би-Си. От них ожидали новой европейской победы над Голливудом.
Но и Бенекс, и Каракс, как глубоководные сомы, которые, как известно, боятся грозы, ушли на самое дно. На поверхность выплыл лишь Бессон, которого я, кстати, продолжаю уважать.
Короче, ни одно мнение о Караксе, которое вы встречаете в СМИ или соцсетях (которые тоже давно СМИ) нельзя считать объективным. И мое тоже.
Коли так, то единственно верный подход к «Аннетт» — это начать с аксиом — бесспорного, поверхностного. А возможно, этим и ограничиться. Дальше — думайте сами, если захотите.
Итак:
1. «Аннетт» — это мюзикл. В диалогах, монологах, даже интимных сценах с участием героев пения больше, чем разговоров. Стенд-ап выступления главного персонажа тоже оформлены в виде песни — публика в его зале хохочет, попадая в музыкальный ритм. Ага, вспоминаю «Стиляг» Валерия Тодоровского, где переделанные «Скованные одной цепью» «Наутилуса» были встроены в жесткий ритм комсомольского собрания-осуждения 1950-х. Монитор ЭКГ — и тот в фильме вибрирует под барабан.
Авторами сценария и музыки «Аннетт» стали Рон и Рассел Мейлы — братья-основатели классической американской рок-группы Sparks, которой в этом году полтинник. Я не был поклонником этой группы. Я слушал в детстве Deep Purple, The Shoking Blue, Creedence, Pink Floyd, разумеется, «битлов». Но теперь не могу не отметить плюс братьев Мейл: они сочиняли по ходу карьеры очень разную музыку от более или менее традиционной до рок-авангардной, с привычными для хорошего рока симфоническими и оперными цитатами, и это помогло Караксу выстроить музыкальную драматургию фильма — прочертить линию от идиллии к трагедии.
2. Основа «Аннетт» — один из вечных творческих конфликтов, когда жена в артистической семье постепенно становится успешнее мужа, что вызывает его раздражение и ревность. В главных ролях — модный Адам Драйвер и обладательница «Оскара» Марион Котийяр. Он — стенд-ап комик, постепенно погружающийся во все больший кризис. Она — оперная дива. Фильмов на подобную тему очень много. Меня поражает одно: почти все коллеги пишут о том, что «Аннетт» развивается от примитивности «Ла-Ла Ленд» к кое-чему истинно серьезному. Не понимаю нынешнюю моду ругать «Ла-Ла Ленд». Только потому, что это недавний оскаровский хит? Я люблю этот фильм. В нем много скрытых глубин.
3. Тут неизбежный спойлер. Жена-дива погибает. По крайней мере, не скажу вам, при каких обстоятельствах. Но у падшего стенд-ап комика на руках остается их дочь. Ее в фильме почти до финала изображает… кто бы вы думали? Ответ, если вы еще ничего не читали про «Аннетт», безусловно неправильный, потому что изображает не «кто», а «что»: неприятная на вид деревянная кукла. Суть раскроется в финале. Судя по всему, творческие родители не уделяли внимания дочери, увлеченные собственными проблемами. Относились к ней как к бревну, кукле (хотя, как мы знаем, папа Карло искренне любил своего сделанного из полена Буратино). А после смерти жены, когда у дочери вдруг прорезался певческий талант (как вы можете увидеть и услышать, причудливый, но явно передавшийся от матери), папа начал ее эксплуатировать, принуждая к изматывающим всемирным гастролям. В том числе в Москве.
4. Тут-то начинается самое печальное. Но ясно, что всё это надо трактовать предельно аккуратно и по касательной. Смерть в 2011 году последней жены и музы Леоса Каракса актрисы Екатерины Голубевой до сих пор считается загадочной. В довершении бед (что не имеет отношения к фильму Каракса, снятому до) в апреле этого года погибла в Литве в ДТП, катаясь на велосипеде, старшая дочь Голубевой от первого брака с другим знаменитым европейским режиссером Шарунасом Бартасом.
Предыдущий сюрреалистический фильм Леоса Каракса «Корпорация «Святые моторы» (если, повторяю, фильмы Каракса в принципе подвергаются трактовке) был о дьявольщине, связанной с лицедейством. И лицедействе как трагедии, связанной с потерей и близких, и собственного лица.
В одном из эпизодов этого фильма (а «Святые моторы» состоят из переходящих одна в другую новелл) появляется дочь главного героя, которого сыграл Дени Лаван. Каракс считал Лавана своим альтер эго. Снял в пяти своих картинах. И персонаж Лавана разговаривает с дочерью. В роли дочери — реальная дочь Каракса и Екатерины Голубевой Анастасия. При этом «Корпорация «Святые моторы» посвящена памяти Екатерины Голубевой.
«Аннетт», финал которой, как ни верти, о вине отца перед дочерью, посвящена Насте: Анастасии Голубевой-Каракс. Дочь Каракса и Голубевой появляется и в «Аннетт» — в самом начале, давая неслучайный старт фильму отца.
5.Когда пересматриваешь фильмы Каракса, на первый взгляд, кажется, что в его картинах нет ничего общего. Что связывает «Дурную кровь» или «Любовников с Нового моста»? Разве что Жюльетт Бинош, которая была тогда музой Каракса. Именно он открыл ее для мирового кино. Кстати, «Любовники с Нового моста» — самый дорогостоящий на рубеже 1990-х проект в европейской киноиндустрии, разоривший своего продюсера. А что связывает «Любовников» с «Полой Икс», безумной новеллой в альманахе «Токио!», «Святыми моторами-монстрами» и теперь «Аннетт»?
Общая тема.
При всех сложностях понимания Каракса, он снимает один и тот же фильм. Причем предельно личный.
А что такое личные темы? Любовь, семья, творчество, рефлексия, страдания, утрата, ревность, ненависть.
Отчего «Аннетт» — трагедия? И многие после столь казалось бы абсурдного фильма покидают кинозал со слезами на щеках? Оттого, что Каракс, как ни трактуй, сделал фильм о своей личной вине. Персонаж Адама Драйвера — неприятный тип, который много чего гадостного совершает — в последней сцене фильма загримирован под Каракса. Фильм — про его демонов.
А почему — и в чем конкретно — Каракс видит свою личную вину, знает лишь он сам. В способности к саморефлексии, пусть и препарированной абсурдом, ему не откажешь.
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться