От евреев до юбилеев

Несколько десятилетий назад, аж в 1967 советском году одна остроумная женщина с грустью сказала, что мы живем от евреев до юбилеев. Имелось в виду вот что. В русской истории с конца XIX до начала XXI века государство, по большей части, терзало и курощало евреев, те, конечно, возмущались и даже изредка бунтовали (иногда забираясь, по неосторожности, внутрь государственной машины). А в перерывах между этими эксцессами отмечали юбилеи. И юбилейное мышление до такой степени въелось в мозги бедных совков, что их (нас) никакими силами не оттащишь от чьего-нибудь пятидесятишестилетия или двадцатитрехлетия.

Андрей Синявский 29 ноября 1975 Rob Mieremet / Anefo

В 2017 году, правда, не совсем понятно, который из юбилеев отмечать — не то победы в России еврейских большевиков над немецкой монархией, не то торжества народа над помещиками и капиталистами, не то начала триумфального шествия еврейского марксизма-бланкизма (помните одну из настоящих фамилий дедушки Ленина? то-то же!) над просторами среднерусской равнины.

08:58

От евреев до юбилеев

Гасан Гусейнов

Хорошо было в 1967 году отмечать пятидесятилетие Великого Октября! Полная ясность почти на всех фронтах. Немножко евреи, конечно, подкачали в начале июня 1967 года, тут некоторые марксисты-ленинцы сразу вспомнили, что они и в самый первый раз в шесть дней уложили, а потом распоясались и Христа распяли. Юбилей Октября был еще в полном разгаре, но уже можно было предчувствовать, что зимние заметки о летних впечатлениях как раз для евреев кончатся плохо. Так оно и вышло — два десятилетия, по мере сил и возможностей, советское государство при полной поддержке граждан мурыжило этих самых своих евреев. Даже слово «еврей» стало тогда неприличным. Слишком опасным, так сказать. Появились у него синонимы. Дружелюбный — «маланец», а враждебный — «сионист». Юбилеи советские процветали, а евреи советские хирели. Каких только веревок ни вили из приличных людей. Антиеврейский комитет создали из невероятно красивой, прямо-таки купринской нездешней красоты, Элины Авраамовны Быстрицкой и еще нескольких выдающихся маланцев. А «отказников» заставили самолеты угонять. Типа, если хочешь остаться в Стране Советов, давай, дуй, показывай пролетарский интернационализм! А если, гнида, все-таки уехать собираешься с родины Ленина-Сталина-«Протоколов сионских мудрецов», то будешь зачислен в эти самые сионисты.

Душа советских людей радовалась гонениям на зловредный народец — кому-то ведь еще хуже, чем нам, могли думать представители так называемых титульных народов. Целый пласт фольклора сложился. Надо признать, довольно убогого фольклора, вроде этого недавнего рэп-баттла членистоногих — конкурса на быстрое произношение названия реки Калка или слова «рис».

Так вот — ничего тогда, в 1967 году, не помогло. Юбилей прошел жиденько, а евреи остались проблемой. Из оставшихся половина уехала и немножко помогла супостату к концу 1980-х победить в «холодной войне», а другая половина осталась и коварно размножилась, усугубив, так сказать, природные слабости сначала нерушимого СССР, а потом и Российской нашей Импофедерации, где даже и Антиеврейский комитет советских евреев превратился в Общественный совет не то при прокуратуре, не то при следственном комитете. Немеркнущая красота купринской антисионистки по-прежнему его озаряет, кстати: мистика покруче поющего Бизона и Арлекины Борисовны.

В этих условиях могло бы помочь искусство, но теперь интернет. И каждый день на берег выносит очередной википедийный юбилей. И не один. Сеть глобальная — читают по обе стороны всех океанов. Правильно говорили борцы с сионизьмом: евреи никогда не спят. Мало того, эти талмудисты и не дремлют. И при этом всегда где-то греются. В Израиле, во Флориде, некоторые даже — оставив однушку и у нас, в Биробиджане. У других нет такой возможности. Русский человек вообще фактически только мерзнет. Даже в украинском Донбассе или Сирии, куда его заносит нелегкая. Или в космосе, где вообще только один холод. Единственное, что могло бы согреть русского человека, это хороший, крепкий, ядреный юбилей. Тошнота реальности всегда хорошо запивалась водкой, но сейчас и это что-то не действует. Взяли вот этого вот чернявого Серебренникова, а он юлит, выскальзывает, пытается на жалость давить, маланец сионистский.

Может, потому и юбилеи в 2017 году не задались. Что-то с искусством не то. Нужен юбилей! А его нет! Одни евреи. Так я думал еще вчера, а сегодня вспомнил, что есть, есть, еж мою мышь, повод для юбилея! Аккурат 60 лет назад Андрей Донатович Синявский написал знаменитое эссе «Что такое социалистический реализм?»

Это был, конечно ответ уже не на смерть Сталина — вождя гарпии унесли в 1953, — а на итоги 20-го съезда КПСС, на фиктивную оттепель, которую партия сначала по неосторожности разрешила, а потом по глупости подморозила. «После понесенной утраты, — писал Синявский, — искусство бессильно взлететь к идеалу и с прежней искренней высокопарностью славословить нашу счастливую жизнь, выдавая должное за реальное. В славословящих произведениях все более откровенно звучат подлость и ханжество, а успехом теперь пользуются писатели, способные по возможности правдоподобно представить наши достижения и по возможности мягко, деликатно, неправдоподобно — наши недостатки. Тот, кто сбивается в сторону излишнего правдоподобия, „реализма“, терпит фиаско, как это случилось с нашумевшим романом Дудинцева „Не хлебом единым“, который был публично предан анафеме за очернение нашей светлой социалистической действительности». Не беда, господа, что ни Дудинцева, ни его романов не помнит уже почти никто. Смею вас уверить, в америке всегда найдется пара-тройка евреев, которая напомнит русскому человеку об его литературе. Зря, что ли, Синявский взял псевдоним «Абрам Терц». Вот то-то же.

Итак, продолжает Терц, «неужели мечты о старом, добром, честном „реализме“ — единственная тайная ересь, на которую только и способна русская литература? Неужели все уроки, преподанные нам, пропали даром и мы в лучшем случае желаем лишь одного — вернуться к натуральной школе и критическому направлению? Будем надеяться, что это не совсем так и что наша потребность в правде не помешает работе мысли и воображения».

Говорят, на Синявского и Даниэля, как и на Солженицына, работал целый отдел в Чекистане, и вот сами посмотрите, как они выучили урок великого мастера слова:

«В данном случае, — пишет Синявский, — я возлагаю надежду на искусство фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском взамен бытописания. Оно наиболее полно отвечает духу современности. Пусть утрированные образы Гофмана, Достоевского, Гойи, Шагала и самого социалистического реалиста Маяковского и многих других реалистов и не реалистов научат нас, как быть правдивыми с помощью нелепой фантазии».

Между прочим, в точку попал в 1957 году Синявский: не романтический реалист Пастернак, а Булгаков станет через десять лет главным писателем, не Солженицына, а братьев Стругацких будут учить наизусть самиздатчики три десятилетия подряд.

«Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед происходящими на наших глазах метаморфозами бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок — мозговых извилин. Мы не знаем, куда идти, но, поняв, что делать нечего, начинаем думать, строить догадки, предполагать. Может быть, мы придумаем что-нибудь удивительное».

Чему же нас учит Андрей Донатович Синявский, 60-летие эссе которого мы сегодня торжественно отмечаем? Откровенно говоря, не знаю, что вам сказать. «С помощью нелепой фантазии», как все мы знаем, сегодня делается политика, как по-большому, так и по-маленькому. Поэтому искусству слова осталось быть четким, собранным, напряженным, документальным. Ничего не надо придумывать, надо только запоминать всех этих людей, их слова и ужимки. Повторим вслед за Синявским: «Мы не утеряли восторга перед происходящими на наших глазах метаморфозами бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок — мозговых извилин».