Перейти к основному контенту

Кругом шешнадцать, или Високосная вечность

Что говорит нам язык о наступлении Нового года?

Реклама

08:26

Слова с Гасаном Гусейновым - Кругом шешнадцать или Високосная вечность

Гасан Гусейнов

Поздравляли и с наступающим,
и с подступающим,
и с подкрадывающимся,
и с подползающим,
и с прихрамывающим,
и вот с наступившим.
На одних январь накатывает-налетает по Окуджаве, «бешеный, как электричка».

Другие видят себя самих переходящими из старого года в новый, как переходят по вагонам этой самой электрички, а третьи старый год — уходящим спутником, а новый — приходящим, который, возвращаясь к первым, и переехать может.
Разные картины мира. И разные мифопоэтические подкладки.
А где вы, а где я — в вагоне или на путях? Неужели мы отстали на нелепом полустанке?

Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.

Молчим в желтых и синих? Качаемся в тамбуре? Поем и плачем в зеленых?

Или провожаем взглядом их блоковскую «привычную линию» из своей неподвижной точки?

Еще там, в глубине далекого уже 2015 года, русские любители поэзии цитировали Владимира Маяковского:

Я,
обсмеянный у сегодняшнего племени,
как длинный
скабрезный анекдот,
вижу идущего через горы времени,
которого не видит никто.

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

А я у вас — его предтеча;
я — где боль, везде;
на каждой капле слёзовой течи
распял себя на кресте.
Уже ничего простить нельзя.
Я выжег души, где нежность растили.
Это труднее, чем взять
тысячу тысяч Бастилий!

Нужно признать: каждая строчка сильного стихотворения может быть объявлена пророческой. В России, где революция, с небольшими перерывами, началась в 1905 и не кончилась только гражданской войной, а потянулась дальше, и следующий век, в котором живем теперь мы, начинают рифмоваться.

Это вот число — шестнадцать, в просторечии — шешнадцать, в памяти прошлого, двадцатого века, да даже и девятнадцатого, странной занозой сидит.

«Кругом шешнадцать» — есть такое народное речение. О значении его идут споры. Одни говорят, что обозначается с его помощью неудача, незадача, какая-то особенно обидная форма жизненного провала.

У Саши Черного есть сказка «Кабы я был царем». Написал он ее в 1932 году, уже в эмиграции. Солдату привиделось, что стал он царем: «Государство наше, поди, поболее Турции, а живем кисло. Голова в золоте, тело в коросте. Дворцы да парады, кумпола блестят, в тиатрах арфянки гремят, гостиные дворы финиками-пряниками завалены, а у нас в деревне кругом шестнадцать. Леший в дырявом лапте катается, сороковкой погоняет, онучей слезы утирает... Афганскому прынцу пирожок на золотом блюде показываем, а начинка тараканья. Я царь, мне это досадно».

Какая Россия была государством, более заслужившим революцию — блоковского 1910, 1916 года Маяковского, сталинская, 1932 года, или вот этого вот нашего, только-только начавшегося 2016 года?

Сами мы вошли в этот год и будем своей многоглавой всенародной волей определять его ход? Или он переедет нас, растянувшихся на рельсах?

Наталья Брюханенко вспоминала, как в 1926 году отправилась с Маяковским на автомобиле в Крым.
«На шоссе стоят верстовые столбы с указанием километров. Маяковский следит за ними и предупреждает:
- Следующий столб будет «кругом шестнадцать».
И действительно, мы проезжаем столб, на котором с трех сторон цифры 16,16 и 17. Не совсем кругом, но это мелочь…»

В том, что за 16 следует 17, ничего удивительного нет, и в том, что за 1916 годом последовал 1917, тоже ничего удивительного нет. Но вот этот столб «кругом шестнадцать», как его-то понимать? К чему сказал это Маяковский?

Говорят, что «кругом шешнадцать» произносят иронически. Мол, просто шестнадцать – это числовое выражение удачи и успеха: четырежды четыре — прочное и складное. А вот добавление атрибута — обстоятельства места или времени — «кругом» — как бы превращает удачу и успех в неудачу и безуспешность.

Нескладное число. А год 2016 — к тому же еще и високосный. Если переводить с латинского — дважды шестой. Двойная шестерка. Несчастливый год. Суеверие это возникло, по-видимому, не случайно. Гай Юлий Цезарь, отец-основоположник современного календаря, велел, по примеру египтян, раз в четыре года добавлять к шестому дню перед мартовскими календами еще один шестой день. По нашему счету, он выпадал на 24 февраля. Назначая февралю 29 дней, мы в некотором смысле нарушаем первоначальный устав римлян, поначалу раз в три, а потом уже — раз в четыре года дважды проживавших 24 февраля. Поскольку февраль был последним месяцем года, повторение шестого дня перед началом нового года скрадывало некоторое неприличие, возникавшее в отношениях человека с собственным летоисчислением. Мало того, ради установления своего нововведения Цезарь буквально остановил время, растянув до пятнадцати 708-й год от основания Рима, или, по-нашему, 47-46 гг. до н.э.

Убийство Цезаря в мартовские иды 44 года до н.э., или 710-го года от Основания Города, заставляет с тех пор суеверных людей, даже субъективно стойких, смотреть с опаской на всякие случайные совпадения.

Каждый год — уникален и неповторим, но в нем, как вагоны внутри поезда, повторяются месяцы, недели и числа всех прошлых лет, и новогоднее празднество напоминает нам об этом противоречии, даже о схватке круговращения, в котором вечно и неизменно меняются так называемые времена года, с движением по прямой, по которой мы несемся сквозь время. И только високосный каждый четвертый год раз за разом все крепче привязывает нас к истории города Рима, заставляя вспоминать судьбу человека, две тысячи лет назад распространившего на весь свет александрийский календарь.

Сам-то Цезарь суеверия презирал, лавровый венок с вплетенной в него белой лентой носил не для того, чтобы приучить сенат к своему царскому достоинству и приручить народ беспримерной наглостью. Светоний пишет, что единственная причина, по которой божественный Юлий носил лавровый венок, таилась в желании скрыть от окружающих лысину.

Но почему кто-то должен сносить беззаконную царскую власть из уважения к комплексам плешивого узурпатора? И в мартовские иды високосного 710 года от Основания Города Гая Юлия Цезаря, забитого Брутом, Каской и их товарищами, у всех на глазах сожрала эта еще более загадочная штука — вечность. Та самая, для которой он сработал свой календарь, связавший нас с ним этой двойной шестеркой. И вот — кому просто шестнадцать, а кому кругом шешнадцать, граждане.

РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI

Скачайте приложение RFI и следите за международными новостями

Поделиться :
Страница не найдена

Запрошенный вами контент более не доступен или не существует.