Вперед, в прошлое!

Перед уходом на каникулы российская Дума изрядно порезвилась, надумав ворох законов один нелепее другого. Среди них, разумеется, и «культурные» инициативы. Про кино, например. Теперь, согласно новому законодательству, для некоммерческого показа фильма, ставшего национальным достоянием, не нужно прокатное удостоверение. Не станем вдаваться в юридические тонкости – что, например, считать классикой или какие ленты относятся к национальному достоянию.

Памятник Ленину в Екатеринбурге REUTERS/David Mdzinarishvili

Но вот почему, собственно, для национального достояния не нужно прокатное удостоверение, а для не-национального не-достояния прокатное удостоверение нужно? Протекционизм, говорите? А новые работы в протекционизме, значит, не нуждаются? Да нет, это риторические вопросы, конечно. Старое советское кино – оно ведь уже доказало свою лояльность, а от нового еще черт-те чего можно ждать.

Вот, скажем, на днях отказали в прокатном удостоверении фильму Виталия Манского «Родные». Это документальная картина о большой и сложной семье, корни которой – во Львове. Кто-то из семьи так там и живет, кто-то перебрался в Россию, кто-то – в Крым. Фильм о том, как это непросто – оставаться родными, когда за окном бушует политика, случаются аннексии и войны, а демаркационная линия проведена прямо по центру семьи. Манский рассказал, что о причинах отказа в «прокатке» ему не доложили. Впрочем, какое может быть отдельное объяснение, если во-первых, Манский персона нон грата в Минкульте, а во-вторых, фильм «Родные» ну совсем не осуждает Украину за несогласие с аннексией известного полуострова?

Не так давно мы уже говорили здесь о том, как телесериалы и кино сегодня приучают нас к мысли, что советская власть не так уж и плоха. Как любят сейчас говорить, «все не так однозначно». Отсюда и фильмы про оттепель, и документальные сериалы про Берия-Абакумова-Жданова и других коммунистических упырей, не говоря уж о бесконечных попытках обелить Сталина.

Если бы дело было только в сериалах и выставках, посвященных оттепели! При желании и определенной натяжке это можно было бы назвать возбуждением у зрителя интереса к родной истории. Но если присмотреться чуть внимательнее, то становится очевидно: мы тихо-тихо, но быстро-быстро погружаемся в советскую стилистику, в ее мягкие убаюкивающие волны, в которых многим из старшего поколения ностальгически-комфортно.

Волею различных обстоятельств последние два года летом я живу рядом с телевизором. Правда, он работает в щадящем режиме – только на канале «Культура» и еще на одном-двух безвредных кабельных. А по большей части и вовсе молчит. И я вспоминаю время – совсем недавнее, замечу, — когда канал «Культура» был отдушиной на федеральном телевидении. Правда, он был всегда чужд любого новаторства, но его консерватизм был синонимичен винтажности. Как ручная мясорубка на модерновой кухне – не слишком практично, но изящно. Но сейчас я включаю «Новости культуры» и понимаю, что старая, брежневских времен шутка «Новости – это все о нем и немного о погоде» — изящно выныривает из прошлого, даже не замочив бороды.

Еще пару лет назад новости культуры не позволяли себе начинать выпуск с сакраментального «Президент России Владимир Путин встретился (посетил, провел совещание, обратил внимание)». Это было уделом «больших» каналов. Но теперь вдруг оказалось, что половина слов и действий президента идеально подходят к завязке новостей культуры. Ах какая радость. На худой конец, если Путин занят совсем другим или вообще в отпуске, его место в первых строках новостей культуры занимает министр Мединский, который в иных случаях проходит как «и другие официальные лица». Неумеренный официоз – любимое дитя зашуганного телевидения, и по его количеству легко судить о состоянии свободы слова в стране.

А если уж мы взялись за новости культуры, то замечу: буквально за последний год из этой программы на корню извели все, что хоть намеком обозначает какую-то проблему. В то время как ораторы Первого канала, канала «Россия», НТВ и прочих адских трибун дерут глотки, доказывая, что американцы мерзавцы, украинцы фашисты, а Россия встает с колен, еще вчера единственный «интеллигент» среди федеральных каналов – «Культура» — сегодня без хрипоты, без оскорбительной лексики нежно возвращает нас в сладкую вату развитого социализма. Вдруг оказалось, что наша культура, помимо высказываний Путина и Мединского, состоит из бережного восстановления исторических памятников, успехов российской культуры на международных форумах и трогательных православных конкурсов-выставок-концертов. В российской культуре нет отмененного «Нуреева», незаконного содержания под стражей бывшего директора «Гоголь-центра» Алексея Малобродского, сноса старой Москвы и громогласного предложения мэра Выборга снести весь старый город, чтобы на его месте построить новые дома и гостиницы. Но есть, разумеется, сентиментальный рассказ об установке памятника Ивану Грозному в центре Москвы.

Стилистика замалчивания – куда более красноречивый элемент советской стилистики, чем любые слова. Хотя и в словах у нас сейчас недостатка нет. Советская риторика сейчас возвращается не только в словах, но и в виде полузабытых образов-призраков. Вот, скажем, воинственный вице-премьер Дмитрий Рогозин заявляет: «Русский космос — это вопрос самоидентификации нашего народа, это синоним русского мира. А потому Россия не может жить без космоса, вне космоса, не может притупить свои мечты о покорении неизведанного, манящего русскую душу». Что это, как не знаменитый мем советских времен «зато мы делаем ракеты»? А проклюнувшиеся опять такие выражения, как «ястребы из Пентагона», «агрессивный блок НАТО», «так называемые ценности демократии», ничего не напоминают?

Три года назад реанимировались, казалось бы, навек похороненные нормы ГТО. Объявляя об их возрождения, Путин назвал это «данью традиции нашей национальной истории». Видимо, из тех же соображений информагентству ИТАР-ТАСС вернули прежнее название – ТАСС. И теперь ТАСС уполномочен заявить о повсеместном появлении на нашем общем теле советских пятен, как раньше заявлял о преступлениях израильской военщины или очередном витке холодной войны, развязанной ястребами Пентагона. Это уж не говоря о привычных когда-то реалиях, сейчас просто завернутых в новый фантик, — «национал-предатели» (раньше был «враг народа»), «национальный лидер» (раньше – «бессменный генеральный секретарь»), «единогласное голосование» (раньше было так же), «Единая Россия» (ранее – «руководящая и направляющая») и множество других «черных меток».

Шалтай-Болтай из кэрроловской «Алисы в Зазеркалье», философ-формалист на заборе, отлично знал цену словам. «Когда я беру слово, оно означает то, что я хочу, не больше и не меньше», — говорил он. А на замечание Алисы: «Вопрос в том, подчинится ли оно вам», — резонно отвечал: «Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин».

Он был совершенно прав – фантики могут быть любыми, надо только уметь видеть, что под ними.