Кинособытие: Как трудно и важно быть артистом

Главный киновундеркинд современности Ксавье Долан сделал картину о роковом одиночестве звезд.

Ксавье Долан в Каннах REUTERS/Eric Gaillard

На вопрос, кто является самым известным кинорежиссером-вундеркиндом современности, уже лет десять ответ однозначен: конечно, монреалец Ксавье Долан.

07:18

Кинособытие - Фильм Ксавье Долана «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована»

Юрий Гладильщиков (Москва)

Парню всего тридцать, а он снял уже восемь полнометражных картин, и все из них — особенно «Я убил свою маму», «Мамочка», «Это всего лишь конец света» — знамениты в кинокругах. У него ряд призов Каннского фестиваля, включая Гран-при, и три французских «Сезара». Вообще: каких только наград у него нет!

При этом он творит авторское кино в его изначальном понимании. Он не только режиссер, но и продюсер, сценарист, художник по костюмам, монтажер своих картин. А ровно в половине случав — еще и исполнитель главной роли. Во франкофонной Канаде он популярен и как мастер дубляжа. Например, его голосом говорит характерный Рон Уизли в квебекском варианте «Гарри Поттера».

При этом он дико работоспособен. Фильм «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована», только что вышедший в Москве, отнюдь не его последняя работа. Долан презентовал ее на прошлогоднем сентябрьском фестивале в Торонто — самом авторитетном в Северной Америке. А уже на майском Каннском фестивале 2019-го показал новейшую картину «Маттиас и Максим».

«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» — первый и последний на сегодняшний день не франко-, а англоязычный фильм Долана с рядом голливудских звезд: Натали Портман (первый фильм, в котором еще вчера юная звездочка выглядит не вполне молодой), Сьюзен Сарандон, Тенди Ньютон, Кит Харингтон, Майкл Гэмбон, Кэти Бейтс. Актерский состав вообще огромен — подобного у Долана не бывало. Американская и английская пресса разнесли картину в пух и прах. Многие критики назвали ее худшей у Долана.

По-моему, это глупость. Когда режиссера постоянно превозносят, ему сложнее поддерживать высокое реноме. От него ведь требуют, чтобы каждый его последующий фильм вызывал все большие «ахи». С подобным в свое время столкнулся Ларс фон Триер, но в более зрелом возрасте, когда был более внутренне защищен — а Долан признается, что читает критику, и как бы это его ни сломало.

Если же режиссер, от которого ожидают слишком многого, снимает просто хорошую картину, то его начинают гнобить.

«Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» — Русский трейлер (2019)

Между тем Долану причитается от мирового культурного сообщества уже хотя бы за то, что он — редкий мастер, развивший важнейшую, но редко поднимаемую тему, на которую изначально осмелился Александр Сокуров: «Мать и сын». Она отчасти присутствует и в «Смерти и жизни Джона Ф. Донована», хотя в целом фильм о другом.

Это, можно сказать, фирменный фильм Долана, нетипичность которого уже в названии. Ведь обычно в подобных фактически идиомах используют иной порядок слов «ЖИЗНЬ и Смерть такого-то». Каждый кадр в картине при этом — совершенная фотография, как у лучших киномастеров. Причем изображение иногда размывается, когда режиссер словно бы сам не хочет видеть то, что происходит, а звук в каких-то разговорах затихает до немоты, если главный персонаж уходит в свои думы.

Я сказал: «главный персонаж», но их в фильме двое — равноправных.
Эпиграф многообещающий: «Любви, славе и деньгам я предпочту правду». Генри Дэвид Торо (американский писатель, философ, поэт, натуралист, 1817–1862).

Фильм начинается со сцены, когда в 2006 году мальчик младшего подросткового возраста после сложного разговора с матерью, которую и играет Натали Портман, вдруг слышит из телевизора, что популярнейший актер Джон Ф. Донован скончался в возрасте 29 лет. Когда Долан снимал фильм, ему тоже было 29. Едва ли это случайность. Он явно примерял ситуацию на себя, тем более, что фамилии Донован и Долан явно рифмуются.

Проблема в том, что мальчик, которого зовут Руперт Тернер, с младых ногтей обожал Донована и — о чем никто не знал (пока история не выплыла наружу) — лет пять, несмотря на юный возраст, был его конфидентом: в данном случае, другом по переписке. Оба писали от руки. Каждый сочинил более ста писем. Оба, пусть и в разном возрасте, были маргиналами, которых ненавидело их окружение. Никто в мире не мог понять их лучше, чем они друг друга. При этом они никогда не встречались.

Действие перекидывается в 2017-й, политическая журналистка, посещающая зоны боевых действий, вынуждена по заданию редакции взять чуждое для нее интервью — у новомодной молодой кинозвезды Тернера, который недавно опубликовал книгу со своей перепиской с умершим в 2006-м Джоном Ф. Донованом. Как лишь теперь понимает зритель, он погиб от передозировки.

Журналистку воротит — ее играет по-прежнему восхитительная Тенди Ньютон. Она ненавидит гламур и не читала книгу Тернера, но он умудряется ее заинтересовать — уже тем, что сходу говорит: это история о том, как более взрослый человек спас мальчика. И ему плевать на разговоры, что Джон занимался хренью (прославился ролью в дурацком фантастическом сериале). Но мир мальчиков в школе жесток — Тернера там дразнили голубеньким. Чтобы выжить, надо самому стать зверем. По словам Тернера, они с Донованом оказались в одной лодке.

Далее действие будет регурярно перебрасываться из жизни Донована в жизнь Тернера. Они, кстати, в возрасте за двадцать похожи. Но в том, вероятно, и замысел Ксавье Долана.

На публике Донован всегда появлялся с красивой подругой-актрисой. Пресса считала их парой, они не возражали, но на деле просто дружили со школы, и он приехал вслед за нею поступать на актерские курсы в Нью-Йорк. Но юному другу по переписке Руперту Тернеру Донован открыл, что обычно ночует в гостиницах. На вопрос: почему, ведь там одиноко?! — ответил, что ощущает там одиночество меньше, чем где бы то ни было, поскольку люди в других номерах столь же никому не нужны.

Я говорил, что в фильме Долана каждый кадр выстроен. Но для меня загадка, почему в картине столь много эффектных кадров Нью-Йорка, снятых с высоты. Город почти как карта. Взгляд Бога? Но это вроде бы банально. Повторяющуюся съемку сверху, при которой люди даже не муравьи — их просто не видно, можно трактовать по-разному.

В какой-то момент одноклеточные одноклассники воруют у юного Руперта Тернера письма Донована. Это вызывает скандал. Особых обвинений не произносится, но Донована явно обвиняют в педофилии и выгоняют из сериала. Хотя он просто нашел в мальчике родственную душу. Он везде заявляет, что этих писем не писал, чем предает своего адресата. Но тот, отрыдав свое, его прощает: поступить иначе Донован не мог.

Тут следует и самый публицистический, несколько, на мой взгляд, чрезмерный фрагмент фильма. Повзрослевший, ставший актером и автором нашумевшей книги Тернер говорит своей интервьюерше, которая постепенно проникается к нему симпатией: это история про нетерпимость. Про шоу-индустрию, которая столь долго пестовала в аудитории безграмотность и узколобость, что добилась своего. Это история про нас! Ну, конечно, вы как журналист рискуете собой в опасных странах ради правды, а мы тут щеголяем, на ваш взгляд, своими сытыми проблемами. Но мы хотим одного и того же, борьбы с невежеством, сексизмом, расизмом, гомофобией.

И знаете ли, пожалуй на этом я завершу рассказ о фильме, посвященном трагической судьбе артистов и просто хороших людей. Хотя в фильме еще много поворотов, и один из них напомнит о последней экранизации «Обещания на рассвете» Ромена Гари, о которой мы говорили недавно.

Как и многие работы Долана, роман Гари — на тему «мать и сын».