rfi

Сейчас вы слушаете
  • Прямой эфир
  • Веб-радио
  • Последний выпуск новостей

Кино Культура

Опубликовано • Отредактировано

Кинособытие: «Пляжный бездельник» Хармони Корина

media
Мэттью Макконахи в фильме «Пляжный бездельник» kinopoisk.ru

Самый известный представитель мирового киноандерграунда Хармони Корин сделал картину о современном хиппи «Пляжный бездельник» с Мэттью Макконахи в главной роли.


В России и США только что вышел «Пляжный бездельник» — The Beach Bum. Фильм про бездельника сотворил один из самых непредсказуемых американских независимых режиссеров Хармони Корин, которого во времена, когда не был развиты интернет и, в частности, Википедия, отдельные наши критики из-за странного имени считали женщиной.

Главную роль сыграл Мэттью Макконахи. Уже одно это — большой плюс «Пляжному бездельнику». Макконахи — редкий голливудский суперстар, который не играет в стандартном кино. Как, например, и Вуди Харрельсон. Заранее ясно, что если в фильме снялись Макконахи или Харрельсон, то его надо смотреть. Это знак не качества, но альтернативы правильному кино. Хотя фильм с их участием, конечно, может оказаться и неудачным.

«Пляжный бездельник» — про современного хиппи, который ошивается во Флориде. Он гуляка, пропойца, бабник. Носит плавки-стринги. Что уже совсем неприлично по нынешним временам — он непрерывно курит, да еще марихуану.

Тем не менее героя фильма не просто любят — обожают. Даже жена и дочь, которых он давно не видел, хотя обитает чуть ли не на другом берегу залива, и уверен, что дочери 16, хотя ей уже 22. Его любят, может, потому, что он тоже любит всех людей и кошек. Может потому, что богат (на самом деле сверхбогата его жена). А может, потому, что, похмелившись, идет играть на рояле или даже в гольф.

Но главное, потому, что он — знаменитый поэт. Он и сейчас в перерывах между загулами постоянно что-то отстукивает на простейшей пишущей машинке и регулярно с успехом читает свои — всегда не вполне цензурные — вирши то со сцены ночного клуба, то днем перед непонятно кем.

Когда он, опоздав на свадьбу дочери и явившись в своем традиционном наряде (гавайские рубаха и шорты, сандалеты) прилюдно хватает за передок жениха, чтобы проверить, все ли там в порядке, дочь жалуется матери: он чуть не испортил мой день, он — отморозок! Но та (а герой успел ублажить ее, не смущаясь присутствием обслуги, не вполне традиционным способом) отвечает примерно так: да он просто из другого измерения! Он словно с Луны.

У героя, кстати, прозвище Лунный пес.

Тут я приостановлю рассказ, чтобы не было спойлеров, в пристрастии к которым меня иногда упрекают. И просто процитирую официальную аннотацию к «Пляжному бездельнику» с главного киносайта России kinopoisk.ru: «Отвязный тусовщик по кличке Лунный пес плевать хотел на все общественные нормы. Все, что ему нужно, — это бабки на бухло и пляжные вечеринки. Но если он не допишет поэму, не получит наследства покойной жены».

Как погибла жена, не выдам. Не продам и все другие — немыслимые — сюжетные повороты фильма.

Весь он, что примечательно, снят обрывочными короткими эпизодами. Прием может показаться бесхитростным, но, во-первых, ничего подобного не припомню (бывали фильмы с короткими нарезками, но с разными персонажами; а тут всегда и везде в кадре — Макконахи). А во-вторых, подобные обрывы и разрывы характеризуют состояние героя. То есть после просмотра мы не можем понять, происходило ли все после бракосочетания дочери в реальности или в одурманенном наркотиками сознании главного действующего лица? В том числе получение им престижной Пулитцеровской премии, а затем сжигание ради свободы миллионов… все, молчу!

Вот еще одно достоинство фильма: он развивает редкую, но неизменно вспыхивающую в мировом кино тему хиппи, тему свободы от политики, идеологии, антигуманности, в конечном счете, от общества. В 2000-м модный тогда (сдавший теперь позиции) шведский режиссер Лукас Мудиссон сделал трагикомедию «Вместе» — о кризисе в одной из последних коммун хиппи. В том же году англичанин-«оскароносец» Денни Бойл снял «Пляж» с Леонардо ди Каприо, в центре которого тоже была одна из последних коммун хиппи: фильм о гибели последних коллективистских утопий XX столетия.

Называю не все. Но помню и картину «Баллада о Джеки и Роуз» с Дэниелом Дей-Льюисом. Фильм сделала его супруга Ребекка Миллер — дочь классика драматургии Артура Миллера. Он тоже был о крахе иллюзий хиппи.

На фоне фильмов о крахе картина «Пляжный бездельник» Хармони Корина — белая ворона. Ведь она, наоборот, о хиппи-торжестве. Тут-то наконец пора разобраться собственно с Корином.

Корин прославился в 22 года — как сценарист. Тогда он сочинил сценарий для фильма «Детки» Ларри Кларка (знаменитого фотографа, который вдруг пошел в режиссуру), ставшего самым скандальным на Каннском фестивале 1995 года. Лента про подростков претендовала на то, что станет первым фильмом, отражающим подлинные проблемы нового американского поколения.

Всего через два года Хармони Корин осуществил свой нашумевший режиссерский дебют — «Гуммо». Это картина про двух мальчуганов, которые шастают по улицам жутчайше провинциального американского городка и от тоски нюхают клей. Такими дебильноватыми наркоманами, если верить «Гуммо», и являются большинство американских тинейджеров из глубинки. «Гуммо» снят ручной видеокамерой и демонстрирует словно бы случайные моменты словно бы несрежиссированной жизни. Самое страшное, что мы знаем: в итоге город накроет смертоносный смерч. Люди жили незнамо зачем, а потом вдруг жить перестали.

Коллега-критик Станислав Ростоцкий охарактеризовал «Гуммо» так: «Корин на свой лад сочиняет колыбельную для погибающей цивилизации».

Его следующий фильм «Джулиен-осел» — выхваченные хаотичной ручной камерой гротескные фрагменты жизни шизоидной семьи — был оценен самим Ларсом фон Триером. По стилю и идеологии (только выработав в себе «внутреннего дурака» можно спастись от кретинизма окружающей жизни) «Джулиен» близок «Идиотам» того же Триера. Впрочем, чувствуется, что дурачки и их причуды интересны Корину сами по себе. Его увлекает все, что не норма, что считается вывертом, на что не обращает внимание правильное кино, но из чего иногда и состоит потаенная бытовая жизнь обыкновеннейшего человека.

Его следующие работы характеризовать не стану — у вас есть интернет. Но сами их названия — например, «Трахальщики мусорных бачков» — говорят о том, что это никак не традиционное кино.

Тут и возникают вопросы к «Пляжному бездельнику».

Рядом с Корином как представителем истинного американского независимого кино, а в его случае, почти андерграунда, можно поставить только раннего Грегга Араки. Или Кевина Смита. Или Ноа Баумбаха. Но все они отдавались либо отдались мейнстриму. Такой, как Корин, в Америке все-таки один: самый известный киноманам мира хулиган из подполья, каким-то образом дооравшийся из него до всего мира — пусть и весьма ограниченного круга людей, зато в разных странах.

Но «Пляжный бездельник» при всех его голых грудях, наркотиках и нецензурщине все-таки вызывает у меня сомнения. Этот фильм пусть кончиками пальцев, то бишь краем пленки, но укладывается в параметры мейнстрима. Ведь отношение к той же марихуане в Америке сейчас меняется.

Лет тридцать назад главный редактор самого интеллектуального киножурнала мира — французского Кайе дю Синема — Серж Тубиана сказал: проблема современного кино в том, что главным авангардистом все еще остается Годар. Тубиана не знал тогда о Ларсе фон Триере.

Беда американского независимого кино сегодня похожа. Главным независимым режиссером Америки остается старина Джим Джармуш. Именно он ни разу не поступился принципами, хотя говорил, что при словах «независимое кино» жаждет схватиться за пистолет, поскольку термин превратился в очередной коммерческий бренд.

Но, надеюсь, Корин все же выстоит.