Кинособытие: Смотреть нельзя игнорировать (часть II)

15 лучших фильмов 2018-го: Юрий Гладильщиков составил авторский рейтинг самых интересных киноработ года.

Кадр из фильма «Черный клановец» (восьмая строчка рейтинга Юрия Гладильщикова) kinopoisk.ru

В пятницу, 21 декабря, была опубликована первая часть рейтинга: лучшие картины года, расставленные на места с 15-го по 9-е. Сегодня — вторая и главная часть списка. Фильмы, занявшие места с 8-го по 1-е.

8. «Черный клановец»

BlacKkKlansman, США, режиссер Спайк Ли

О ЧЕМ ЭТО. О том, что в Колорадо-Спрингс, городе не на расистском Юге, а во вроде бы толерантном центре США, где афроамериканцев тем не менее еще недавно именовали «ниггерами» и не пускали во властные структуры, один из никак не белых сумел устроиться в недоступную для людей его цвета кожи полицию. Его играет Джон Дэвид Вашингтон — уже известный в Голливуде сын Дензела Вашингтона. Его, скрепя сердце, принимают, но отправляют на пыльную и скучную работу в архив. Но у него именно вашингтонские, совсем не гарлемские произношение и активность. Он придумывает заслать человека в местное отделение Ку-клукс-клана: американской расистской организации, которая, по фильму, равно ненавидит негров, евреев, мексиканцев, итальянцев и китайцев.

При этом с главой организации он по телефону общается сам. А на ее заседания отправляет под своим именем другого полицейского, которого играет нововеликий Адам Драйвер (читайте в первой части нашего рейтинга про фильм «Человек, который убил Дон Кихота»). Он еврей, но прикидывается, будто их ненавидит.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Вместо привычного: «Основано на реальных событиях», фильм открывается титром: «Основано на реальной дряни». Сатира? Не сказал бы. Спайк ли — необычный режиссер, если говорить и о его стиле, и о его идеологии. Его фильмы эмоциональны, как мало чьи еще. После его лент хочется сменить цвет кожи и пойти войной на белый истеблишмент. Собственно, «Черный клановец» — фильм о том, что реальная расовая война в Америке, способная перерасти в новую гражданскую, — не домысел, а недалекая реальность. При этом фильм заканчивается долгой демонстрацией американского флага. Спайк Ли — патриот. Он за страну.

Фильм еще и против Голливуда. Двумя лентами, возбудившими в XX веке белую Америку против небелой, стали классические голливудские «Рождение нации» и «Унесенные ветром».

РЕЗОНАНС. Гран-при жюри (второй по значению приз) последнего Каннского фестиваля. Четыре номинации на главные «Золотые глобусы». Ряд других наград.

7. «Братья Систерс»

The Sisters Brothers, Франция и др. страны, режиссер Жак Одьяр

О ЧЕМ ЭТО. И снова Дикий Запад — см. фильм Коэнов «Баллада Бастера Скраггса», который мы поставили на 9-е место. В 1850-е двое братьев, профессиональных убийц — Джон Си Рейли и Хоакин Феникс — исполняют самые грязные задания своего босса. Старший — добряк. Такой способен на преступления? Но он прикрывает спину младшему брату, которого обожает.

В итоге они решают выполнить последнее задание: в разгаре золотая лихорадка — и надо разыскать ученого, изобретшего состав, находящий золото в реке. За ним уже послан один человек босса — Джейк Джилленхолл. Трупы к финалу не сосчитать.

Ученому же золото нужно для поддержки в Америке коммун, свободных от жадности, сориентированных на воспитание, учебу и культуру. И действительно: именно в Америке делались попытки сотворить коммуны, именуемые фаланстерскими. Их прародителем стал один из идеологов утопического социализма француз Шарль Фурье — на него ориентировался даже Маркс; изобретатель, между прочим, термина феминизм.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Фильм любопытен уже потому, что вообще непонятно, откуда взялся. Режиссер и сценарист Жак Одьяр всегда делал только качественное французское кино. Любил жанры триллера, криминальной драмы: «Читай по губам», «Пророк», «Дипан» — главный приз Каннского фестиваля. Но никак не вестерна, самого фирменно штатовского из всех голливудских жанров. Кроме того, Одьяр никогда не снимал ленты на английском — впрочем, деньги-то все равно в основном французские.

Мы привыкли — справедливо — скорбеть о потерях России в одних только войнах XIX века, не говоря про кошмарный XX-й, в которых погибли многие лучшие люди. Фильм Одьяра о том же, но в применении к Америке. Америка пролила столько крови в битвах с индейцами (которых нещадно уничтожила почти до основания), в Гражданской войне, в битве друг против друга за наиболее богатые земли, позже, в XX веке, в мафиозных разборках, что основательно опустошила свой генофонд.

РЕЗОНАНС. Приз за режиссуру на фестивале в Венеции.

6. «Невидимый гость»

Contratiempo, Испания, режиссер Ориол Паоло

О ЧЕМ ЭТО. Главу IT-фирмы, только что получившего звание лучшего евробизнесмена года, обвиняют в убийстве любовницы, известной фотохудожницы. Их обоих заманили в удаленный отель, требуя выкуп в сто тысяч евро. За что, пока неясно.

Его кто-то бьет по затылку. Когда он приходит в себя, любовница мертва, а к ним ломится полиция. Дверь была заперта на цепочку, окна законсервированы на зиму, а из номера никто не выходил. Друзья присылают адвокатшу, не проигравшую ни одного дела.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Испанское кино — самое разножанровое в мире. Но вот какой жанр ему чужд — так это нуар с его мрачными выводами о сути сущего, детективной интригой и суровым внутренним монологом героя, осознавшим, что жизнь — дерьмо (другое слово будет неточным).

Как в нуаре, тут есть монолог героя (пусть не внутренний, а адресованный адвокатше) и тайна в прошлом: три месяца назад герой с неживой теперь любовницей возвращались домой по лесной дороге, и вдруг выскочил олень. Он — к счастью! — не пострадал, но в ехавшем навстречу авто погиб парень. Герой хотел позвонить в полицию, но любовница не позволила: если про их связь узнают, таблоиды придут в раж.

Они бы просто удрали, но его внедорожник заглох. Тут началось. Сначала рядом остановилась одна машина. Они сделали вид, будто авто (их и погибшего парня), которые столкнулись, принадлежат каждому из них, они не знакомы и уже вызвали страховщиков. Но водитель мог заметить кровь, капающую из-под дверцы, где на сидении лежит труп. Именно этот водитель стал их шантажировать? Второй водитель предложил починить внедорожник, но у себя дому неподалеку. Поехала она, сделав вид, будто внедорожник — ее (ага! Ей пришлось подлаживать под себя водительское кресло). В доме водителя-выручалочки она познакомилась с его доброжелательной женой и поняла, что жертва аварии — их сын. Ее любовник за это время отогнал машину с трупом и утопил в озере.

Сомнения вызвала у меня фигура адвокатши. Кто она, задуматься стоит. Впрочем, странно и то, что отец, наткнувшийся на аварию и предложивший помощь, не узнал машину сына.

РЕЗОНАНС. Одно из самых необычных киновпечатлений за годы. Высочайшие оценки на киноманских сайтах. При этом фильм вышел в Испании в начале 2017-го, но почему-то не появился потом в ведущих киностранах Европы и Америки. А где выходил, то сразу на DVD или в интернете. Так что авторской волей будем считать его фильмом 2018-го, когда его выпустили в России.

5. «Мектуб, моя любовь»

Mektoub, My Love: Canto Uno, Франция-Италия, режиссер Абделатиф Кешиш

О ЧЕМ ЭТО. О времени, когда никто и помыслить не мог, что произойдут теракты в Париже и Ницце. А до этого иностранцев расстреляют в тунисском отеле. Коллега написал, что это фильм об утерянном рае.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Действие происходит в 1994-м на юге Франции, в арабском квартале среди выходцев из Туниса, которые содержат ресторан. И вот интересно: посмотрев фильм с моей дочерью, которая тоже кинокритик, мы заспорили, кто из героев фильма арабы, а кто — французы.

В этом ключ к фильму. Арабы действительно не отличались тогда от французов. Особенно женщины — манерой одеваться, в том числе носить миниюбки. Царит атмосфера демократии и раскованности. Местная традиция — поцелуйчики: все со всеми целуются, если те идут со знакомыми. Но: работа есть работа. Молодые девушки между пляжем и вечеринкой успевают выполнить поручение отца. Все же у женщины в арабских селениях, при всех послаблениях, есть обязанности. В семье, кроме ресторана, еще и большая козья-овечья ферма, фабрика по производству сыра, надо из сосок накормить ягнят.

Тип поведения арабов в «Мектубе» ничем не отличается от типа поведения французов. Это, по Кешишу, одна французская нация. Его первой известной картиной стала «Кус-кус и барабулька» — трагикомедия об арабской семье, отважившейся на ресторан национальной кухни. Меня пригласили тогда на парижскую пресс-конференцию Кешиша. Там он разозлился. Потому что иностранцы постоянно спрашивали, трудно ли ему как арабу во французской киноиндустрии. Он жестко ответил: «Я не арабский, я французский режиссер». Режиссер, который снимает не только про жизнь арабов, а на любые темы. Кто впрямь мог сделать такой фильм, как «Жизнь Адель» (при всем моем сложном отношении к нему), принесший Кешишу «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и переполненный лесбийскими сценами?

РЕЗОНАНС. Ряд призов и номинаций. В 2019-м должна выйти вторая часть фильма.

4. «Лето»

Россия, режиссер Кирилл Серебренников

О ЧЕМ ЭТО. О лете 1981-го, когда молодой Виктор Цой пришел в недавно открытый ленинградский рок-клуб. Неизвестно, как сложилась бы его судьба и появилась бы группа «Кино», если бы его не поддержали Майк Найменко, уже считавшийся мэтром, и его супруга. Цой стал частью их семьи, а талантливый интеллектуал Науменко не начал продвигать его, иногда забывая о собственных творческих интересах.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Ленинградский рок-клуб не давал путевку в официальную музыкальную жизнь. Самые знаменитые рок-музыканты подрабатывали кто кем. Той же Цой побывал, в частности, кочегаром. Кроме того, 1981-й — предпоследний год брежневского застоя. Тем не менее, в отличие от появившейся четыре года спустя непосредственно по инициативе главы столичного горкома КПСС Виктора Гришина московской рок-лаборатории, про которую часть ее руководителей сама признавалась, что ее курирует КГБ («Это и все остальное я рассказываю вам как журналисту, — говорили мне там. — Но если вы об этом напишете, я от всего откажусь»), ленинградский рок-клуб нес в себе предощущение скорой свободы. Хотя у него тоже были свои кураторы в погонах и даже чиновничий худсовет.

Перемены витали в воздухе. Время надежд. Время колокольчиков, как назовет его позже Александр Башлачев, чья песня станет стиволом 1980-х.

По Серебренникову — и он, наверное, прав — ни Цой, ни Науменко не были диссидентами и тем более борцами с режимом. Его «Лето» не политический манифест, а скорее рок-мюзикл, где главными героями перепето с умышленным акцентом и много западной музыки вплоть до Игги Попа. Но они были творцами и уже поэтому несли в себе предчувствие близкой свободы. Не зря моя дочь Анастасия, тоже кинокритик, но нового поколения, еще недавно мало что знавшая о рок-андерграунде 1980-х, написала в рецензии на «Лето», что ей очень хотелось бы пожить в те времена с этими людьми.

Увы, свободы продлилась недолго. В какой-то момент она закончилась и для режиссера Кирилла Серебренникова, которого из-за дикого домашнего ареста на каннской лестнице — а фильм в 2018-м был участником каннской конкурсной программы — представляла табличка с его именем, которую держали члены съемочной группы.

РЕЗОНАНС. Каннский приз композиторам фильма (подобного в Каннах прежде не вручали). Приз Европейской киноакадемии лучшему художнику. Ряд номинаций на награды гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон».

3. «Рома»

Roma, Мексика — США, режиссер Альфонсо Куарон

Трейлер фильма «Рома»

О ЧЕМ ЭТО. Альфонсо Куарон — один из ряда мексиканцев, формирующих современный Голливуд. Он снял одну из серий Гарри Поттера (про узника Азкабана). На «Оскар» были номинированы уже пять его картин. В результате за «Гравитацию» он обрел две личных статуэтки: за лучшую режиссуру и лучший монтаж (а всего фильм отхватил семь).

Тем не менее даже режиссеры такого уровня откликаются сейчас на предложения Netflix — первого интернет-портала, который кроме показов кино стал заниматься производством фильмов для Канн, Венеции и «Оскара».

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Это «Амаркорд» Куарона — фильм о детстве в 1970–71 годах (когда ему было 9–10) в квартале Мехико под названием Рома, то бишь Рим. Насколько понимаю, история выдумана, речь не о его семье — но тогдашняя жизнь вызывает у Куарона ностальгию. В семье, между тем, кроме мамы и бабушки, исчезнувший отец (соврал, будто едет в командировку в Квебек, а сам с любовницей, перестав содержать детей, отправился на курорт, где даже спустя полгода — а ведь накопил деньжат! — покупает себе дорогостоящее оборудование для подводного плавания). Четверо детей: три мальчика и девочка, все лет 6-10-ти. А поскольку семья явно небедная, вероятно, высшего среднего класса, то еще и несколько машин и две служанки, обе верные, обе из индейцев.

Удивительно тонкий и прозрачный по атмосфере фильм, где показан даже погром-расстрел студенческой демонстрации. А уж других событий — и вовсе немало. Другое дело, что поскольку, несмотря на взрослых, фильм снят по воспоминаниям мальчика, то неясно: что это за демонстрация, за или против кого.

Забавно, что мексиканские дети смотрят в кино популярную у нас в мои детские годы французскую «Большую прогулку» — комедию о Второй мировой с де Фюнесом и Бурвилем.

РЕЗОНАНС. Невероятное (и того, и другого наберется больше ста) количество призов и номинаций, а том числе главный приз Венецианского фестиваля и три номинации на «Золотой глобус» из числа основных.

2. «Холодная война»

Zimna wojna, Польша — Великобритания — Франция, режиссер Павел Павликовский

О ЧЕМ ЭТО. О том, что в 1949-м в Польше под присмотром местной ГБ создают народный ансамбль, в который отбирают таланты из глухомани. Ансамбль, который будет выступать в Берлине, Праге, Будапеште, а может, и Москве.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Самое удивительное в «Холодной войне»: в фильме ни разу не упоминается этот термин, хотя для понимания сути он важен. На всякий случай напомню, что он означает окончательный раскол Запада с Востоком, либеральной и коммунистической идеологий, едва не приведший к Третьей мировой войне. Зато в ансамбле возникает любовь. Опытный дирижер влюбляется в юную певицу. На прослушивании (а потом и в фильме) она очень чисто, по-русски, исполняет мою любимую утесовскую песню «Сердце, тебе не хочется покоя». Во время гастролей в Берлине в 1952-м он предлагает ей бежать на Запад, благо, Стены еще нет и лишь бы не нарваться на советский патруль (надо же, я не знал, что была такая возможность). Но она не приходит. Он эмигрирует один. Дальше — чистый детектив. И наконец она решается остаться с ним в Париже в 1957-м. Они выпускают ее пластинку на французском, но ее это не радует.

Она видит, что ради хотя бы минимального заработка он вынужден идти на унижения. Что здесь своя артистическая иерархия, и они никогда не будут не то, что в десятке, но даже в первой тысяче. Чтобы выжить, надо стать конформистом. В Польше — свой конформизм, тут — свой. Надо, например, к месту привирать, рассказывая об ужасах жизни в Польше.

В итоге она бежит обратно (у нее был брак с итальянцем, позволявший ей свободно передвигаться по Европе). Он следует за нею, что чистое безумие, поскольку он-то эмигрант, преступник. Его в Польше тут же арестовывают. Финал разглашать нельзя. Второй раз после «оскароносной» «Иды» Павликовский делает фильм о том, что женщины сильнее мужчин. Фильм о том, как двое совсем не боевитых людей бросили вызов системе. И — по-своему — ее победили. Одна из реально лучших лент последих лет.

РЕЗОНАНС. Приз лучшему режиссеру на Каннском фестивале. Пять наград Европейской киноакадемии, в том числе три, доставшиеся именно Павликовскому — за лучшие фильм, режиссуру и сценарий.

1. «Богемская рапсодия»

Bohemian Rhapsody, Великобритания — США, режиссеры Брайан Сингер и Декстер Флетчер (его имя в титрах отсутствует)

Трейлер фильма «Богемская рапсодия»

О ЧЕМ ЭТО. В московских кинозалах никогда не творилось того, что происходило в дни, когда выпустили «Богемскую рапсодию». На вечерних сеансах с пятницы по воскресенье залы были забиты битком. Народ подпевал, кто знает английские слова песен, топал и хлопал от восторга, кто-то всплакивал, кто-то даже танцевал в проходах. Это несмотря на то, что в ряде кинотеатров испугались вывесить плакаты с фильмом на видных местах. Поскольку от кого-то услышали, что главный герой фильма певец и музыкант Фредди Меркьюри — еще и гей-икона.

На самом деле фильм не только о Меркьюри (хотя прежде всего о нем) — он вообще о легендарной группе Queen. Ничего распутного в фильме нет. Это не помешало нашему пугливому как зайчонок министерству культуры присвоить ему рейтинг «лица до 18 лет не допускаются», тогда как в Америке пускают и 13-летних — если их сопровождает взрослый.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. После «Богемской рапсодии» лишний раз понимаешь, насколько сложно снимать биографическое кино. Особенно про музыкантов. Некоторые упрекают фильм в исторических неточностях. Я не самый большой знаток истории Queen. Но некоторые нестыковки тоже заметил — часть из них описана в моей рецензии на фильм. Но ничего криминального, совсем уж надуманного в этих нестыковках нет. Просто у кино свои законы. Есть, например, элементарный закон метража, когда приходится соединять не вполне соединимые события из жизни героя, чтобы фильм уложился в положенный формат. Точно так же невозможно до дотошности точно экранизировать толстые литературные произведения.

Зато в «Богемской рапсодии» есть главное: правда характера, правда эпохи. Есть правда артистического мышления: The Show Must Go On, мы не свободны, братцы, мы — артисты и должны выступать, несмотря ни на что. Так что если вы эмоциональны, то точно наплачетесь во время просмотра.

РЕЗОНАНС. № 132 в списке лучших фильмов всех времен на главном киноманском сайте imdb.com.