«Послание к человеку» как остров свободы
Двадцать восьмой по счету Международный кинофестиваль «Послание к человеку» прошел в Санкт-Петербурге с 15 по 22 сентября. Итоги фестиваля для RFI подводит критик Екатерина Барабаш.
Опубликовано:
Слушать - 11:08
«Послание к человеку» как остров свободы
Международный кинофестиваль «Послание к человеку» в этом году начался, как всегда, с выстрела из пушки Петропавловской крепости. Стрелял почетный гость, коим на этот раз оказался выдающийся итальянец, любимец фестивалей и отчасти публики, кудрявый оскароносец Паоло Соррентино. В Питер он приехал со своим новым фильмом «Лоро» — картине о другом ярком итальянце, Сильвио Берлускони. В главной роли снялся великолепный Тони Сервилло, уже работавший с Соррентино на картинах «Изумительный» и «Великая красота».
Сервилло — незаурядный артист, но почему-то долгие годы его слава дремала где-то на задворках кинематографа, ленясь выйти наружу. Несмотря на то что Сервилло почти 60, только в последние десять лет он наконец стал по-настоящему знаменитым. Как раз благодаря Соррентино, который неожиданно пригласил его сыграть премьер-министра Италии Джулио Андреотти на закате своей политической карьеры. Потом у Сервилло была «Великая красота», за которую Соррентино получил «Оскара», а сам актер — премию Европейской киноакадемии. И вот снова Тони Сервилло — в роли бывшего премьер-министра, известного своими играми с проститутками и дружбой с Путиным. В фильме есть эпизод, где Берлускони рассказывает своему внуку о визите к нему на виллу Путина — в сопровождении крейсера и двух боевых кораблей.
Соррентино уверяет, что его новый фильм — не о Берлускони как таковом, но об Италии и итальянцах. Впрочем, так уверяют все режиссеры, снимающие байопики, — дескать, их целью было показать лидера страны на фоне общества, причем главный герой тут как раз общество. Берлускони с его артистичностью и болезненной склонности к самолюбованию — отличный персонаж для фарса, которым по сути и стал новый фильм Соррентино.
Другим почетным гостем «Послания к человеку» стала обворожительная француженка, муза Франсуа Трюффо Фанни Ардан, которая в последнее время частенько наезжает в Россию. В этот раз она приехала, чтобы представить документальный фильм Тома Вулфа «Мария до Каллас» о великой певице. Каллас для Фанни Ардан не чужая — ей довелось играть ее дважды. Первый раз она выступила в роли певицы в театральной постановке Романа Полански, потом сыграла Каллас в фильме Дзефиррелли. С Россией у Фанни Ардан тоже нежные отношения — кроме того, что она любит здесь бывать и каждый раз восхищается русским гостеприимством (видимо, она не знает, что гостеприимство по отношению к зарубежным звездам — особая черта русского характера), она еще и сыграла императрицу Александру Федоровну в фильме «Распутин». Ее мужа, действующего императора Николая Второго, сыграл Владимир Машков, а самого Распутина — Жерар Депардье.
Изначально «Послание к человеку» замышлялось как фестиваль документального кино. Собственно, таковым он и остался, но несколько лет назад организаторы придумали программу «Кино сверхреальности», состоящую из фестивальных хитов уходящего года. По семантике, скажем так, эта программа слегка выпадает из контекста. Но резоны организаторов понять можно — с помощью этой программы как раз и приглашаются звезды, известные режиссеры, согласные приехать представить свой фильм и составить солидную рекламу фестивалю. Немного грустно только, что у зрителя в своей массе пока нет привычки к документальному кино. Но если с помощью игровых картин и их авторов есть возможность привлечь зрителя не только из специалистов и особо интересующихся, — то и хорошо. Есть надежда, что российский зритель почувствует по-настоящему вкус документального кино — ведь во всем мире оно бытует в прокате и популярно уже почти наравне с игровым.
Тем более что документальное кино на «Послании к человеку» традиционно сильнейшее. В этом году главный приз фестиваля уехал в Венгрию с режиссером Бернадетт Туза-Риттер, который она получила за фильм «Пленница». Совершенно дикая и дивная история. Женщина немного за 50, хотя на вид — древняя старушка, много лет находится в рабстве в одной из семей. Паспорт у нее отобрали, спать ей приходится не больше четырех-пяти часов в сутки, на улицу не выходить, ни с кем не разговаривать. На наших глазах, под прицелом камеры, в женщине (ее зовут Мариш) происходит какой-то слом — она решается на побег. Мы видим, как замученная женщина с тусклым взглядом преображается — в глазах решимость, в голосе железные нотки. В самом конце пере нами — подкрашенная дама, улыбающаяся, пытающаяся забыть кошмар рабства.
Конечно, много странностей в этом фильме, в первую очередь по части сюжета. Трудно представить себе дом в центре Европы, где процветает натуральное рабство и где нормальная женщина, с двумя руками и ногами, с работающей головой оказывается не в состоянии сделать шаг в свободу. Разумеется, возникают сомнения относительно правдивости самой ситуации и закрадывается мысль о постановочности если не всего фильма, то немалой ее части. Утверждать ничего не берусь, тем более что в любом случае фильм очень сильный, не говоря уж о том, что для нас здесь и сейчас еще и необычайно актуальный. Тема утраченной и обретенной свободы для России сейчас вообще самая больная тема, и любое метафорическое исследование в этой сфере — как маленький кирпичик в новое здание.
Свобода так или иначе — всегда главная тема искусства. В документальном кино, в котором основа и канва — сама жизнь, даже в большей степени. Свобода может жить там, где ты совсем не ожидаешь ее встретить. И выглядеть она может очень по-разному. В фильме «Песни для Кита» Руслана Федотова из Школы документального кино Марины Разбежкиной мы знакомимся с бездомной женщиной. У нее решительно ничего нет — ни крыши над головой, ни друзей, ни своей одежды, ни малейшей надежды на благополучие. Есть только рюкзак и подобранные на помойке вещи. Да, еще друг Никита. Кит. Молодой парень, тоже бездомный. Она поет ему песни из советского репертуара и водит смотреть салют в День победы. Своей одежды у нее нет, но абы что она на помойке не возьмет — будет спрашивать человека за камерой, идет ли ей это, красиво ли то. Человек фантастической внутренней свободы — той высшей свободы, которая живет в голове, в мозгу, в душе, в самом естестве человека и которая плевать хотела и на крышу над головой, и на деньги, и на уют. Только один раз, в самом конце, стоя под душем где-то в ночлежке, женщина заплачет и, обращаясь к стене, простонет: «Господи, как же мне трудно! Господи, когда же это все кончится?» — и степень ее одиночества станет до такой степени ясной, что заболит сердце. Фильм был признан лучшим фильмом национального конкурса.
Сердце должно болеть — и у художника, и у зрителя. И это неправда, что зрителю нужны легкие комедии и бессмысленные боевики. Они тоже, конечно, нужны. Даже самому что ни есть интеллектуалу. Но если сердце никогда не болит от того, что кому-то на экране больно — значит, что-то неладно в кино и в сердце.
На «Послании» сердце болит очень часто. Иногда даже тогда, когда должно петь. Но сердцу лучше знать, когда ему болеть и когда петь. Оно может болеть и от счастья. Фильм Евгении Останиной и Зоси Родкевич «Белая мама», объявленный лучшим документальным фильмом конкурса, — из тех фильмов, которыми надо тыкать чиновникам от культуры: «Смотрите, вам надо доброе кино? Вы хотите, чтобы кино воспитывало молодежь? Тогда выкиньте на фиг свои патриотические поделки и снимайте вот такие фильмы». Героиня картины — женщина лет сорока пяти, мать шестерых своих детей от эфиопа, от 12 до 23 лет. Где муж-эфиоп — неизвестно, зато есть новый муж, обожающий жену и всех шестерых детей-мулатов. Незадача лишь в том, что жена никак не может родить ему своего, общего. Решают взять из детдома. Появление нового мальчика в семье оборачивается адом — 10-летний Даня измотан психологически, неконтактен, агрессивен. «Я убью тебя ночью ножом!» — кричит он приемной матери в приступе агрессии. «Я все равно тебя очень люблю, ты замечательный мальчик», — гладит его по голове новая мама. Здесь пространство так переполнено любовью, что кажется, будто его хватит на весь зрительный зал, и на его окрестности, и на весь российский кинематограф.
В этом году «Послание к человеку» утвердило новый приз — имени Александра Расторгуева, погибшего этим летом, одного из самых талантливых, честных и сильных документалистов страны. Вообще имя Расторгуева словно веяло над всем фестивалем каждую секунду, он будто был здесь — критиковал, хвалил. Он ведь снимал кино с таким вниманием к человеку, с такой чувственной и необъяснимой любовью и к своим героям, что теперь, после его ухода, словно появилась новая точка отсчета. Жаль, что только после ухода. А приз имени Александра Расторгуева получил все тот же Руслан Федотов за фильм о бездомной женщине.
Если сравнивать два конкурса — национальный и международный, — сразу видишь главное различие: российские фильмы при меньшей художественной изощренности по сравнению с зарубежными кажутся более чувственными, болезненными. Кстати, отчасти это как раз из-за меньшей изощренности, которой в зарубежных картинах порой подменяется истинное сочувствие, истинная тонкокожесть. Герои российских фильмов — на грани выживании, они — Дон Кихоты с копьем наперевес против несправедливости. Скажем, отличный, один из лучших фильмов конкурса «Фатеич и море» Алены Рудницкой и Сергея Винокурова рассказывает о семье рыбаков в Приморье. У них никого и ничего нет, кроме рук, умения работать и желания честно зарабатывать свою копейку. Напрасно бьются они в разные начальственные двери, умоляют помочь им в борьбе против воров-браконьеров, которые шастают по океану, забирая всю потенциальную добычу. Никому не нужны эти люди — ну разве что вспоминают о них, когда надо организовать шикарный стол с морскими гадами. Тем временем «морские гады» в человеческом обличье бороздят воды Фатеича и его семьи, и каждый день выходит старик Фатеич безоружный в море совестить этих «морских гадов». Казалось бы, полная беспросветность. А жить сразу легче.
Однажды меня спросили: «Какой фильм ты считаешь самым оптимистичным для себя?» И я вдруг с удивлением поняла: самое оптимистичное кино, какое я видела, — это документальный фильм «Химиотерапия» польского режиссера Павла Лозинского, где герои — онкологические больные во время прохождения ими сеансов «химии». Многие из них не дожили до выхода фильма, многие — наоборот — побороли страшный недуг, но такая жажда жизни буквально рвется с экрана, что сетовать на свои мелкие невзгоды кажется уже неприличным.
В конце концов, все мы немножечко Дон Кихоты в борьбе за жизнь. Просто кто-то шумно идет на ветряные мельницы, кто-то предпочитает негромкую жизнь и негромкое дело. «Послание к человеку» всегда — квинтэссенция жизни и свободы. Это территория свободы, пока еще доступная на наших просторах. И чем сильнее будет сжиматься кольцо несвободы, тем ценнее будут нас для нас вот такие островки, где еще веет свободный дух.
РассылкаПолучайте новости в реальном времени с помощью уведомлений RFI
Подписаться