На большом экране в жарком Ереване

В июле в Армении все абрикосы — золотые. Но есть один, самый главный, самый вкусный и самый золотой — международный кинофестиваль «Золотой абрикос», который в этом году прошел в Ереване в 15-й раз.

«15 лет вдохновения, 15 лет единства, 15 лет смелости» — такими баннерами был завешан Ереван во время кинофестиваля Facebook/ Golden Apricot

09:42

На большом экране в жарком Ереване

Екатерина Барабаш

Ну вот, казалось, почему в июле, в самый пик жары, когда температура, пугаясь собственный наглости, добирается до отметки +42? А вот не скажите — в этом есть смысл. Попробуй сбеги с показа, чтобы прогуляться-прошвырнуться. Не сильно-то прошвырнешься при 43-х. А в зале — кондиционер и кино. Так что даже те, кто и готов бы отдохнуть от фильмов, никуда не денется. Кинозал в июльском Ереване — оптимальное место. Это не говоря уже о кино как таковом.

Фестиваль открылся в день национального армянского праздника Вардавар. В этот день принято обливать друг друга водой, и в такую жару все готовы праздновать с раннего утра по всем правилам. Особо отличился по части правильного празднования Даррен Ароноффски, который был почетным гостем «Золотого абрикоса» в этом году. Выступая со сцены на церемонии открытии с приветственными словами, он вдруг достал откуда-то бутылку с водой и изрядно облил зрителей в первых двух рядах. Со стороны было весело, нарядные облитые дамы делали вид, что им тоже. Начало было положено правильное.

Из именитых в Ереване в этом году были, кроме Ароноффски, дважды оскароносный Асгар Фархади (президент жюри), Ульрих Зайдль, мегаклассик мирового кино, мрачный австрийский гений, из Киева приехал Роман Балаян — что-то вроде талисмана «Золотого абрикоса». К каждому небожителю можно было подойти, похлопать по плечу и предложить вместе надломить армянский лаваш.

«Золотой абрикос» строго придерживается негласно сформулированного еще в самом начале своего существования правила: коммерческое кино можно смотреть в кино, по телевизору или в интернете. Но фестиваль «Золотой абрикос» слишком любит кино как искусство, чтобы разбавлять его коммерческими аттракционами. За аттракционами — не сюда. Отныне и навеки. Вероятно, отчасти этим объясняется и тот факт, что народ не валит валом на фестивальные показы, по крайней мере днем. Стойкой привычки потребления киноискусства пока нет на всей территории бывшего СССР. На армянских фильмах — аншлаги, на фильмах — призерах Каннского, Венецианского, Берлинского фестивалей — аншлаги. На остальных — средненько. Залы не пустуют, конечно, но до аншлага далеко.

В этом году все еще осложнилось из-за революции — смена власти привела к перенаправлению финансовых потоков, а если проще — отвалились некоторые спонсоры, что изрядно потрепало нервы организаторам фестиваля. Но, как всегда, справились. «15 лет вдохновения, 15 лет единства, 15 лет смелости» — такими баннерами был завешан Ереван во время фестиваля. С вдохновением и смелостью у «Абрикоса» всегда было все в порядке, но вот единства всегда хотелось чуть больше. А то девиз фестиваля «Перекресток культур и цивилизаций» грозит повиснуть в воздухе пустыми словами.

Грустно и тревожно, что сегодня для среднестатистического гражданина России армянское, грузинское, узбекское, молдавское или киргизское кино — даже не экзотика, а фантом. Его нет. Где-нибудь в нашем прокате, даже ограниченном, вы видели, например, армянский, грузинский или узбекский фильм? Выросло уже целое поколение зрителей, не видевших ни одного фильма бывших союзных республик. Так вот поверьте на слово — это кино существует и развивается порой куда интереснее российского кинематографа.

На «Абрикосе» — целая большая программа современного армянского кино. Оно разное — есть более интересное, есть менее. Но главное, что в нем видно, — это жажда жизни. Хотя ему непросто — госдотации на него, и раньше не царские, все уменьшаются.

Армения — страна с трагическим недавним прошлым. Геноцид здесь не только помнят, но и чем дальше — тем больше, глубже и подробнее пытаются его осмыслить. Рефлексии на тему своего прошлого — необходимое условие для будущего процветания нации, и армянский кинематограф это, безусловно, понимает на подсознательно-художественном уровне. Множество армянских новейших фильмов в том или ином виде, с тем или иным успехом осмысливают трагедию столетней давности. Не только осмысливают и изучают, но довольно решительно ищут пути национальной самоидентификации. Например, документальный фильм «Солнце не покрыть грязью» рассказывает о потомках тех армян, кто во время геноцида выжил благодаря принятию ислама. Эти люди тогда сменили армянские имена на турецкие, их правнуки тоже носят турецкие имена и фамилии, а армянского языка не знают. Многие даже не знают, как на самом деле звали их бабушек и дедушек, не говоря уже о более отдаленных старших поколениях. Но теперь они постепенно начинают мыслит себя армянами, учат язык, часто ездят в Армению, подолгу стоят на коленях перед мемориалом памяти геноцида. Это трудный и болезненный процесс — ведь вся жизнь этих людей прошла в Турции, по факту они — турки. Но кровь предков бывает громкой, и ослушаться ее зова армянская молодежь, рожденная и живущая турками, не может.

Вероятно, слишком мало времени прошло после трагедии, и далеко не все армяне готовы искать пути к примирению. Многие наблюдатели возмущены, что «Золотой абрикос» привечает турецкое кино, обнаруживая, по мнению одного известного армянского блогера, «ненужную толерантность». Редкий фестиваль обходит призами турецких режиссеров, что тоже расстраивает многих решительно настроенных экспертов. Единомыслия в этом вопросе нет. Одни считают, что пора искать общие точки, обсуждать прошлое и будущее, другие противятся этому так активно, что порой доходит до рукоприкладства. Например, в прошлом году здесь избили известного правозащитника Георгия Ваняна, предложившего устроить в Армении фестиваль азербайджанского кино.

Все когда-нибудь устаканивается, только для некоторых вещей нужно много времени. Армения не живет только прошлым — скорее даже наоборот, она преисполнена радужных надежд на изменения. И без того улыбчивые доброжелательные люди сейчас охвачены радостной эйфорией ожиданий. Нового лидера страны Никола Пашиняна тут обожают и верят, что он прогонит всех коррупционеров. На Россию смотрят традиционно доброжелательно, хотя достаточно критически и даже настороженно, зная российскую привычку влезать в дела соседей. По-русски говорят почти все — ну разве что молодежь, закончившая школу без изучения русского языка, смущенно объясняет по-английски, что нет, мол, только English. Но русский изучают в большинстве школ, а на худой конец всегда можно поговорить по-английски. Здесь с этим очень неплохо, особенно в столице.

Тех, кто ностальгирует по Советскому Союзу, в Армении больше, чем в других странах СНГ, — она много потеряла с распадом СССР, при котором была дотационной республикой. Заслышав русскую речь, иногда подходят пожилые люди и принимаются извиняться за отсутствие в городе вывесок на русском (хотя их, кстати, достаточно), за молодежь, которая не говорит по-русски. Не встретив понимания, тяжело и неодобрительно вздыхают и отходят. Эти вздыхатели правы в одном: связь действительно нарушена. Порваны множественные нити, связывающие наши культуры, наступило время всеобщего и взаимного незнания. Правда, относиться к этому столь трагически вряд ли нужно — размежеваться, конечно, труднее, чем объединиться, но было бы желание. На «Золотом абрикосе» об этом много говорили, устраивали круглые столы, прикидывали, как сделать так, чтобы для начала хотя бы специалисты смотрели своих коллег из соседних стран. А то получается, что на Западе куда лучше знают киргизский, узбекский, украинский кинематограф, чем его знают в СНГ? Почему западные партнеры охотнее занимаются совместным производством с кинематографистами стран бывших союзных республик, чем они сами кооперируются между собой? Финансы? Само собой, но не только. Европа, например, уже создала и заставила эффективно работать различные институции, находящие и помогающие перспективным проектам. Здесь вовсю действуют фонды, отчисляющие средства на совместное производство. Ничего этого в странах СНГ, в том числе в России, нет. Здесь все сами по себе.

Трейлер фильма «Вулкан» Романа Бондарчука

Главный приз «Золотого абрикоса» достался украинскому фильму «Вулкан» молодого режиссера Романа Бондарчука. В прошлом году его документальная картина «Украинские шерифы» была выдвинуты от Украины на «Оскара». А «Вулкан» только что с большим успехом прошел на престижном фестивале в Карловых Варах. По сюжету молодой сотрудник миссии ОБСЕ по имени Лукас (Сергей Степанский) внезапно оказывается в украинской степи где-то в Херсонской области. Один, без денег, без документов, без машины. Выжженная древняя степь, синее море у горизонта, обветренные, словно вырубленные из местных крепких пород камня, лица местных мужчин и нежные, с неуловимой ироничной усмешкой, прекрасные девушки. Когда-то здесь все цвело и шумело, сады полнились вишней, села жили в достатке, все работали и веселились. Сейчас здесь словно не слышали о цивилизации, ни у кого нет компьютеров с интернетом, а мобильный телефон играет роль забавного артефакта. Персонажи словно вышли из древней вольной сказки, соткавшись из загадочного степного воздуха. Здесь сплелись воедино безвременье и сегодняшний день — армии засохших подсолнухов кажутся застывшей армией ушедших предков, а герой, путешествуя по степи, то и дело натыкается на вооруженных людей в камуфляже. Здесь намертво переплелись поэтический дух и эпическая мощь.

Очень хотелось бы, чтобы «Вулкан» стал новой точкой отсчета истории украинского кино. То знаменитое поэтическое кино, которое прославилось в мире благодаря Александру Довженко, Сергею Параджанову, Ивану Миколайчуку, Юрию Ильенко, сейчас получило второе дыхание, вспомнило про самое себя и готово к победам.

Хотелось бы, чтобы то же самое можно было сказать про все кинематографии наших ближайших соседей.