rfi

Сейчас вы слушаете
  • Прямой эфир
  • Веб-радио
  • Последний выпуск новостей

Кино Культура

Опубликовано • Отредактировано

Кинособытие: Очень скромное обаяние буржуазии

media
Фильм австрийца Михаэля Ханеке «Хэппи-энд» DR

Дважды лауреат Каннского фестиваля Михаэль Ханеке продолжает исследовать жестокие парадоксы человеческой психики в фильме «Хэппи-энд».


Я удивился, узнав, когда и где родился Михаэль Ханеке — в военном 1942-м, в Мюнхене — городе, который считается гнездом фашизма. Отец был немцем, мать — австриячкой. Так и вышло, что он закончил Венский университет и уже к началу1990-х был признан мэтром европейской режиссуры и ведущим (разве что Ульрих Зайдль способен сравниться с ним по известности) киномастером Австрии.

Ханеке — один из семи режиссеров мира, которому дважды покорялся главный приз Каннского фестиваля «Золотая пальмовая ветвь». Всего семи. Этого не знают даже многие киноманы. Поэтому для статистики перечислю всех семерых: американец Френсис Форд Коппола, югослав Эмир Кустурица (первый раз он победил, еще когда не распалась Югославия — потом уже превратился в серба), японец Сёхей Имамура, британец Кен Лоуч, полузабытый датчанин Билле Аугуст и братья-бельгийцы Дарденны. А вот многолетний любимец Каннского фестиваля датчанин Ларс фон Триер побеждал там лишь однажды — с драмой «Танцующая в темноте».

Я назвал шестерых. Седьмой — собственно Ханеке, дважды ставший каннским триумфатором всего за три года. В 2009-м он получил Palme d’Or за драму про основы фашизма, который еще в начале века пробивается прямо из почвы, из огородов, из ростков в обычной пуританской деревенской семье. Фильм был снят по-немецки. И в 2012-м — вторую Palme d’Or — за трагедию про любовь, когда престарелая жена из-за болезни постепенно становится чужой, превращается в растение, и это приводит любящего мужа к ситуации ужасающего морального выбора. Этот фильм снят по-французски.

Вообще начиная с нового тысячелетия с Ханеке творится занятный парадокс. Ясно, что все самые умные и талантливые европейские художники — люди общеевропейского мышления. Европа для них — единый культурный, социальный, политический организм. И тем не менее весьма интересно, что Михаэль Ханеке все в меньшей степени остается австрийским режиссером и все в большей степени становится французским. Действие у него все чаще происходит во Франции. Персонажи — французы. На рубеже 2000-х у него появилась любимая французская актриса Жюльетт Бинош. Но после знаменито скандальной «Пианистки» 2001 года возникла новая актриса-фаворитка: Изабель Юппер. Еще они творчески сошлись с Жаном-Луи Трентиньяном. И Трентиньян, и Юппер играют и в «Хэппи-энде», где компанию им составили другие хорошие актеры, в том числе впервые появившийся в фильме Ханеке Матье Кассовиц.

Сюжет для Ханеке поразителен, а почему, поясню чуть позже. В первые же пять минут, словно бы снятые на камеру мобильного телефона (потом такие эпизоды пару раз повторятся), 13-летняя милая девочка отравит свою осточертевшую, на всю голову больную мать (что, кстати, поймут немногие). Девочка, вы потом удивитесь, окажется едва ли не самым оптимистическим персонажем фильма. Это не спойлер: я же вам, словно Людмила Гурченко, рассказал лишь про пять минут.

Мама не помирает, но лежит в больнице без малейших перспектив. А девочка в итоге оказывается в семье отца — Матье Кассовица, где не то, чтобы так уж много скелетов в шкафах, но достаточно всякой скрытой чуши. Ситуацию в семье обостряет несчастный случай на их крупной строительной площадке, который, очевидно, может поставить благополучную буржуазную семью на грань разорения.

Но ладно разорение! Такой как у них дворец продашь — так уже вернешься в ряд миллионеров. Главное: каждый член семьи словно бы тянет за собой в пропасть других. И еще: в современной французской буржуазной семье прислуга — арабы. И на большой домашней вечеринке они представляют фирменный рис от своей служанки так: знаменитый деликатес от нашей рабыни-марокканки. Удачная шуточка, не правда ли? Очень политкорректная.

А вот про третирование каждого члена семьи каждым. Мать-Юппер, как всегда великолепная актриса, вечно шпыняет сына. Заодно и потому, что слишком много, по ее мнению, пьет. Она надеется передать ему фирму, а ему этого не надо — он выводит афроамериканцев на забастовку — да еще во время званой вечеринки в доме.

Папа девочки, отравившей маму (а это сам Матье Кассовиц!), несмотря на нового родившегося младенца, заводит роман со страшнющей виолончелистской, основа которого — сексуальные перверсии.

Лучше всех дедушка, которому 85. Он, находясь в инвалидном кресле, постоянно пытается покончить с собой, поскольку жить больше не желает. И понимает, что рассчитывать может только на появившуюся в доме внучку (сына-Кассовица), ведь она умна, позитивна и сдерживает обещания.

Финал фильма не расскажу ни за что. Хоть пытайте. А, впрочем, решитесь пытать, сломаюсь — расскажу. Я партизан, что ли?

Я сказал, что этот фильм Ханеке для него необычен. Главная причина в том, что Ханеке обычно очень серьезен. Не как Александр Николаевич Сокуров, конечно. С серьезностью Сокурова не сравнится никто на протяжении как минувших, так и грядущих веков. Но как Лев Толстой, например.

И вдруг Ханеке сделал фактически сатиру. На современную Европу — прежде всего ее нынешнюю жизнь, самоупокоенность, самолюбование и активное пожирание икры с устрицами, запиваемое сверхдорогим шампанским, на ее невероятную наглость, активным участником которой становится совсем уже оборзевшая новая русская современная буржуазия, которая все еще не в уме понять, что в родной стране ее ждет гильотина, а с Запада за ее чужеродность и приватизированные правительственные самолеты по пятьдесят пять миллионов евро каждый, за ее элементарную бесцеремонность ее попросту скоро отожмут.

Сатира от Ханеке поражает еще и тем, что он словно бы подобрел. Ну вот 13-летняя девочка у него же милейшая — хотя почти угробила (а может, и добила) мамашу и почти — по его просьбе — утопила дедушку.

Ханеке всегда считался главным исследователем человеческой жестокости, прежде всего психологического садизма. За его спиной «Забавные игры» — про двух подонков, театрально уничтожающих за городом семьи среднего класса, упомянутая «Белая лента» — фильм о воспитанных протестантской церковью детях, ставших основой германского фашизма. «Пианистка» по нобелевской лауреатке Эльфриде Елинек, садистке и мазохистке от Бога, если бы Богу был присущ садизм с мазохизмом, «Любовь», в которой муж душит престарелую жену, не желая видеть, как она из-за болезни превращается в овощ — стопроцентная отсылка «Хэппи-энда к собственной прежней картине.

В целом это фильм про то, что буржуа не вполне понимают, все еще посещая званые обеды и ужины, что их благополучная жизнь в Европе закончилась. Что слуги больше не будут столь послушны. Что больших и даже средних денег больше не появится, а чего ожидать от детей — и вовсе неведомо, тем более, что те обозлены. Революция 1968 года была шуточкой — дети пойдут в бомжи, лишь бы досадить родителям — правда, вскоре об этом пожалеют.

Как мы увидим в финале, удавиться-утопиться-застрелиться проигравшей свое будущее буржуазной Европе и то не удается.

Так говорит Михаэль Ханеке.

Еще раз отмечу: особую роль в фильме играет пришедшая в семью девочка. Удивительно, что в европейских фильмах 2017-го дети часто играют роль ангелов мщения или истребления.