Кинособытие: Частное польское восстание Павла Павликовского

Кинокритик Юрий Гладильщиков о фильме «Холодная война» режиссера Павла Павликовского, получившего на последнем Каннском кинофестивале приз за лучшую режиссуру.

Кадр из фильма Павла Павликовского «Холодная война» kinopoisk.ru

История Павла

Польский режиссер Павел Павликовский, чье имя громко звучит в последние годы, примечателен еще и тем, что это один из самых русских киномастеров в современном мировом кино. Надеюсь, Павликовского, постепенно занимающего в польском кино такую же позицию, какая принадлежала Вайде, Кесьлёвскому и Занусси, такое определение не обидит.

Поляк по крови, он по воле обстоятельств превратился из Павла в Пола, когда его родители в 1970-е, когда он был подростком, сумели эмигрировать из коммунистической Польши в Англию. Но когда в 1980-е, отучившись сначала в университете Варшавы, а затем Оксфорде (изучал он, кстати, не кино, а литературу и философию), он пошел работать, то не филологом, а режиссером-документалистом. И отправился не куда-нибудь, а во все еще социалистический СССР.

Там он сделал ленты «Москва-Петушки» и «Путешествие Достоевского» (ничего про эти фильмы не знаю), а в 1994-м и «Путешествие с Жириновским», предвыборную кампанию которого Павликовский зафиксировал. Этот фильм я тоже не видел. Зато видел первый игровой фильм Павликовского «Стрингер» 1998 года.

Павликовский пытался проникнуть в душу русских политиков, стремившихся тогда к власти в России. Владимир Ильин играл того же Жириновского, но слегка перемешавшегося с Явлинским — в итоге он носил редкую фамилию Яворский. Сергей Бодров-младший (благодаря ему некоторые этот фильм наверняка смотрели) играл стрингера, мастера острых телерепортажей на гонораре, которого цинично эксплуатировала падчерица одной из британских ТВ-студий.

Спустя два года Павликовский сделал еще один антианглийский выпад, сняв «Последнее пристанище». Это фильм о русской, которую играет Дина Корзун. Она пытается найти свободу и счастье в Англии, а в результате попадает в фильтрационный лагерь для беженцев, похожий на концлагерь. Там правит не Англия, а своя мафия. В итоге счастье в Британии оборачивается тем, что она вынуждена голой позировать перед телекамерой для озабоченных козлов со всего света. Спасает ее лишь чудо.

Интересно, что такое фильм «Limonov», который Павликовский заканчивает, если уже не закончил, буквально сейчас? Я не нашел никакой толковой информации.

Возвращение

В 2010-е Павликовский вернулся в Польшу. Задолго до этого он перестал именовать себя Полом — стал, кем и был: Павлом. Вообще среди прочего он нравится мне тем, что когда у него возникают творческие желания, он тут же их осуществляет.

Трейлер фильма «Ида»

В 2013-м он сделал «Иду». Это слегка стилизованная под раннего Вайду картина о девушке, собирающейся в начале 1960-х стать монахиней в католическом польском монастыре. Перед постригом настоятельница отправляет ее на несколько дней в мир, чтобы она узнала правду о своем происхождении, и ее желание стать затворницей не оказалось случайным. Так девушка узнает, что она — еврейка. Что родная тетя была в сталинские времена самым кровавым прокурором Польши по политическим делам, а теперь, хотя остается судьей и обладает госблагами (личная «Волга» - это что-то для тех времен!), ведет распутную жизнь. И что ее родителей убили поляки, дабы завладеть их скромным деревенским хозяйством. Убили при этом и малолетнего сына тети, так что ее жизнь — отчасти месть польской нации, а заодно расплата за собственные грехи и попытка забыться.

«Ида» принесла Павликовскому первый мировой триумф: четыре главных приза европейской киноакадемии, «Оскар», приз британской телекиноакадемии BAFTA. «Холодная война (сделанная совместно с французскими студиями) может побить рекорды «Иды». У нее уже сейчас приз Каннского фестиваля за режиссуру и пять номинаций на все главные призы юропиков (их вручат 15 декабря в Севилье). «Оскар» пока впереди.

Особенности «Холодной войны»

Самое удивительное в «Холодной войне»: в фильме ни разу не упоминается этот термин, хотя для понимания сути он сверхважен. На всякий случай напомню, что он означает окончательный раскол Запада с Востоком, либеральной и коммунистической идеологии, едва не ставший предвестником Третьей мировой войны. Холодная война возникла после речи Черчилля в Фултоне в марте 1946-го. Конец ей положило разрушение Берлинской стены 9 ноября 1989-го.

Изумительна в фильме и сама по себе картинка. Кадр — даже не 4 на 3 (формат старых кино и телевизоров), а почти квадратный. Цвет — не черно-белый, а именно такой, в каком вспоминается детство: цвет необустроенных соцстран, лишенных всякой яркости, где во всем — в одежде, окрасе транспорта и домов сочетались черный, серый, зеленый-военный и кирпичный (цвет хрущевок). Как и после «Иды» хочется написать, что словно бы подсматриваешь за сырым свежим былым.

Трейлер фильма «Холодная война»

«Холодная война»: два конфликта

О том, что в 1949-м двое польских музыкантов под приглядом гэбиста (вероятнее всего, представителя польского министерства общественной безопасности) едут в глухомань искать народные таланты. Отобранных свозят в запущенную помещичью усадьбу. И где только Павликовский нашел столько грязи, старинных потускневших от войны зданий и разрушенных церквей?

Там их начинают учить и заново прослушивать, чтобы выделить лучших из лучших и создать, как говорит совсем серьезный партийный функционер, народный ансамбль, представляющий искусство не помещиков и буржуев, а тех, кого веками угнетали. Ансамбль, который будет выступать в Берлине, Праге, Будапеште, а может, и Москве.

И такой ансамбль получается. Его история отчасти списана с судьбы реального знаменитого польского коллектива песни и пляски.

И тут начинают развиваться два конфликта. Первый — политический — заканчивается быстро. Ансамбль заставляют петь про вождей. Это приводит в ярость помощницу главного дирижера. Вероятно, она была противницей власти, надеялась, что любимая работа поможет ей избежать политики, отсидеться. Не удалось. Она доказывает: наш репертуар основан на фольклоре. Сельское население не поет о мире и вождях — оно просто не умеет этого. Когда очередную как-бы-песню ансамбль исполняет под портретом Сталина и вся номенклатура в зале захлебывается от якобы восторга, она уходит. Больше мы ее не увидим. Едва ли она просто уволилась — ее отправили, куда надо.

Второй конфликт — любовный. Отборщик-дирижер, которому, видимо, хорошо за сорок, влюбляется в юную талантливую певицу. Кстати, на прослушивании (и потом еще однажды в фильме) она очень чисто по-русски исполняет мою любимую утесовскую песню «Сердце, тебе не хочется покоя».

Во время гастролей в Берлине в 1952-м он предлагает ей бежать на Запад, благо, Стены еще нет и можно проскочить, если не нарваться на советский патруль (надо же, я не знал, что была такая возможность). Но она не приходит на встречу. Он эмигрирует один. Как она потом говорит, она не поверила в успех. Не в то, что они смогут пересечь границу, а в то, что между ними сложится нечто действительно серьезное.

Потом они еще раз встречаются за границей (тут почти детектив — детали не разглашаю) и наконец она решает остаться с ним в Париже в 1957-м. Они выпускают ее пластинку на французском, но ее это отчего-то не радует.

Афиша фильма «Холодная война» kinopoisk.ru

Она видит, что ради хотя бы минимального заработка (он подрабатывает в джаз-клубе, играя в маленькой группе на фортепиано) он вынужден идти на компромиссы и унижения. Что здесь своя артистическая иерархия, и они никогда не будут не то, что в первых рядах, но даже в первой тысяче. Чтобы выжить, надо стать конформистом. Конечно, это совсем не тот конформизм, что в соцлагере. Он мягкий. Например, надо правильно и к месту привирать, наполняя ужасами свою жизнь в Польше.

Кстати, знатоки и просто люди с хорошим музыкальным слухом оценят, как тонко обыгрываются, повторяясь, но жанрово видоизменяясь по ходу картины, некоторые музыкальные мотивы.

В итоге она бежит обратно в Польшу (у нее был брак с итальянцем, позволивший ей свободно передвигаться по Европе). А он решает последовать за нею, что с его стороны чистое сумасшествие, поскольку у него иная политическая ситуация.

Финал разглашать нельзя. Второй раз после «Иды» Павликовский делает фильм о том, что женщины сильнее мужчин.

Холодная война, сказавшаяся на жизни миллионов, прежде всего из соцлагеря, важна, ведь картина о том, как она уничтожила двух хороших людей и их любовь. Это фильм и о том, как двое совсем не боевитых людей бросили вызов системе. И — по-своему — ее победили.

Один из реально лучших фильмов последних лет.